本书中作者画的大多是人和物品，作者只能画自己生活中常见到的。作者是挺念旧的。新事物发展太快，还没来得及“新”呢，就都旧了以前总以为自已是世界的主角，活着活着才发现，原来每个人都是别人的配角。

大院，本名周裕隆，生于1978年。摄影师现居上海、北京。微博@大院的画

格物致不知
离宫之松
每个人心中都有一尊金牛座
鸦僧何口
坐飞机那些事儿
在安定门桥——司徒绿和大院的聊天
神与众生
众生与神
K歌之王
银盐时代
“傻傻分不清楚”
又看《茶馆》
在火锅店——汪洋和大院的聊天（一）
在火锅店——汪洋和大院的聊天（二）
大院作戏
藕霸
你是我的家
老陈
我爱周星驰
一任梅花作雪飞
注释
后记

大院小酌
写文章最难的，是写给
亲近的人，尤其是书评、
画评之类。陌路人相见，
说几句客套话或损两句，
然后各奔西东，转身就忘
，谁也不受伤。写给熟悉
和亲近的人则不同，往好
了说显得自己虚伪，往坏
了说显得自己矫情，弄不
好友谊的小船说翻就翻，
朋友变陌路生出分外的仇
恨来，便不值当了。
说起老周大院，和他认
识十几年了。起初是我在
JWT工作时，给4A广告奖
拍摄平面。我是主创，老
周是执行方。后来赶上奥
运，公司业务繁忙，我负
责的客户大都时间紧任务
重，于是一股脑儿地扔给
老周的团队做。他们忙得
不亦乐乎。老周精力充沛
，堪称行走的肾上腺，虽
然因为个子高经常磕碰头
，大包小包不断，但还
是“keep walking”(永不止步
），工作完成得极出色。
如今鬼使神差地，每每
周六，我们都要拖家带口
地聚一次(还有著名广告人
老郑一家)。孩子们打游戏
，男人们鼓捣字画吹牛，
女人们说娃说自己说我们
，天上地下，“苟且”和“远
方”，策马扬鞭地胡扯。
老周在京郊租了个院子
，几间平房，四围高墙，
中有樱桃树一棵。周末驱
车，带上瓜果蔬菜吃的喝
的躲清净。村里人不多，
老人们都在自己家门口活
动，近寂远嚣，大可说些
平时不能说的话，发些牢
骚，自在得很。犬吠鸡鸣
，娃儿们也体会到了高楼
之下难以体会的乐趣(孩子
们说在村里打游戏，格外
带劲儿）。日偏影斜，华
灯初上，老周撸胳膊挽袖
子，拿出已经卤好的鸡翅
，翻出铁炉木炭，一把破
扇子，将炉子在樱桃树下
架好，生火焙炉。蒲扇风
起，白烟弥漫，不一会儿
炭火转红，鸡翅上架排好
，看火摇扇，时不时地翻
转夹板。平时笨手笨脚的
老周，此刻感觉比串儿店
的小哥还溜，孜然辣椒面
随手一撒，一缕白烟，香
味飘散出来，村子里一下
多了生气。
吃串儿必须喝酒。老周
喜欢喝酒，曾收集了几百
个世界各地的酒瓶，以之
为乐。大家边吃边烤，边
烤边喝，音响里传出懒散
的音符，和着炉火摇动的
烟影，这情境配合不着边
的胡侃，烟火气借着酒气
，也没谁了！小酌之后，
一定要写字画画。纸笔现
成的，已经备好。你一下
我一下，作品是谈不上的
，但是尽兴。画事毕，落
款。落啥?我落“半屋”，老
周落“大院”，老郑落“三堂”
，一个比一个豪气。六目
相对，一笑，都是吃了房
地产开发商的苦啊！酒过
三巡之后，笔墨有的灵，
有的就不灵。老周属于前
者，我属于后者。平日的
事儿，当下的心，过往的
愁绪、感触、牢骚、郁闷
，经酒一稀释再融合，往
往能画出妙趣。笔墨非工
，重在情胜。
可能正因为如此吧，他
的画里有大腰子，有朗姆
酒，有小龙女，有霍金、
梵高、王小波、海子、铁
臂阿童木、小猪佩奇，有
春运，有市井，有现实与
童话，有二十四节气，有
生旦净末丑、酸甜苦辣咸
，有古人，有今人，有过
去和现在，有别人，更有
他自己。黑色眼镜框后面
是紧皱着的眉头、假装思
索的眼睛(写到最后，终于
有点艺评的样子了，可惜
忘了引经据典，中西定位
，哲学分析，做当下的界
定观照）。
最后再补充一句，老周
以后即使不拍广告不画画
，烤鸡翅也绝对是“棒棒哒”
。
半屋2019年5月12日凌
晨

“人生一出小戏，演好了才放饭。”
本书作者用17组图，340余幅画，营造一个水墨的江湖。
“他的画里有大腰子，有朗姆酒，有小龙女，有霍金、梵高、王小波、海子、铁臂阿童木、小猪佩奇；有马航，有春运，有市井；有现实与童话，有二十四节气，有生旦净末丑，酸甜苦辣咸；有古人，有今人，有过去和现在，有别人，更有他自己。”

小书付梓之时，已是
2020年仲冬。
2011年夏天，我在北京
昌平附近的村子租下一个
小院。因周末常在这里写
字画画，朋友戏言冠以“大
院”之名为“斋号”，并用至
今。
院子不大，刚租下时，
进深被篱笆隔断，角落杂
草丛生，煤棚生满凌乱的
蛛网，砖垛边倚着厚厚枯
萎的节节草。房东说只要
不拆房，由我随便折腾。
于是请来工人师傅动土
，改了下水道，安置了新
的电源；从古玩市场选来
花砖，拆了篱笆，建起影
壁；墙边垒起两片花池，
翻土成垄，撒上菜籽，栽
进蒜头，数周之后已是郁
郁葱葱。影壁旁早早就搭
好了葡萄架，母亲从东北
带了三枝葡萄秧栽上。翌
年春天发芽，小触手悄悄
爬满架顶，到了第三年，
成串的葡萄如吊灯般垂下
，围成一间遮阳的小茶室
。院子有客房、书房共六
间，可同时容纳十二个朋
友来聚。备餐时人头攒动
，小炉烧烤应接不暇，甚
是喧闹。酒过三巡已入夜
，压低声音，唯恐“隔墙有
耳”，吵到邻里。好在隔院
是个租住的吉他少年，我
们闲聊时，常听到隔壁传
来琴声，很惬意。
院里有四棵树。每年4月
10日前后，樱桃树开花，
白色的花苞几乎同时绽放
，像在院子中央爆开的白
日焰火。这是我所见过的
最强盛的樱桃树了，它有
五米多高，繁枝出墙，直
探到隔壁邻居的院子里。5
月15日左右是樱桃最熟的
时节。约各路朋友来，有
身手矫健者爬上半腰的粗
枝，挎上口袋，拿剪刀小
心翼翼地取下果实，凑足
一大盆，不洗，用手擦擦
直接吃了。樱桃树产量颇
丰，树梢的贡献给喜鹊，
摘下吃不完的带回城，送
给没来成院子的朋友。
枣子很懒，秋天，你不
用棍子去打，它们赖在树
上不下来。打落的枣子清
脆爽口，有时渴了不喝水
，直接摘几个枣子吃。高
处棍子够不到的枣子，直
到落霜才觉醒，身体早就
软塌塌了，于是从树顶一
跃而下，啪嗒一声了此一
生。初冬寒气料峭，柿子
树叶已落尽，光秃秃的树
枝上，橘色的柿子一览无
余，仰头看，像碧蓝的天
空里挂着小灯笼。柿子形
状各异，有的长出两只猫
耳朵一般的角，用黑笔画
上圆框墨镜，像极了荒木
经惟，逗得儿子和女儿哈
哈笑。我和家人登梯子摘
下来，带回城。柿子存放
数周不腐，柿肉依旧丰满
香甜。
2018年，村子附近建了
国际学校，很多学生家长
来村里租房。村民争相盖
起二层小楼。夏天将付房
租时，房东执意收回了院
子。离开时，樱桃树绿叶
正茂，枣树繁盛，柿子树
已结出青绿色的果实。我
想象着半年后树叶落尽，
秃枝上挂满橘色的灯笼，
兴许又有哪一颗是“荒木经
惟”呢！
不久前我去村里见朋友
，顺便去看看院子。院墙
不见了。从前枣树的位置
是一栋正在建的小楼。整
袋的水泥和建筑垃圾凌乱
地堆在樱桃树下，工人师
傅忙碌其间。
其实我的很多画儿是在
北京城里家中地板上画的
，不是在院子里。但“大院”
这个名字成了这些画儿的
代号。这个名字会让我想
起在北京生活的日子里，
曾度过那样七年的时光：
树下烧烤，把酒言欢，蓝
牙音箱里放着属于我们的
歌。拟梁实秋先生所言：
但思“天地者万物之逆旅”，
人生本来如寄，冠以“大院”
，以示书画所在，且志因
缘。
大院于上海

他的画里有大腰子，有
朗姆酒，有小龙女，有霍
金、梵高、王小波、海子
、铁臂阿童木、小猪佩奇
，有春运，有市井，有现
实与童话，有二十四节气
，有生旦净末丑、酸甜苦
辣咸，有古人，有今人，
有过去和现在，有别人，
更有他自己。
——半屋

汪洋（以下简称W）：聊聊“大院的画”，这个名字是怎么起的？
大院（以下简称D）：2011年在昌平租了个院子，每周末都会去，约朋友烧烧烤，偶尔喝高兴了铺开纸画几笔。然后就想着也起个斋号呗，叫“斋、堂、山房”的太多，朋友建议就叫院子吧！“大院”，挺好。
w：类似于斋号这些词儿，已经不在原来的语境里使用了。
D：从前文人扮演的社会角色不同，地位不同，生活方式不同，起居的建筑环境也不同，在房子里读书、写字、画画、见客，出门是院子花草。那时的斋号有“恒产”的意味在里面。
W：那就跟鲁迅的“躲进小楼成一统”大概是一个意思，像院儿什么的，都是文化人的一个小空间。
D：叫“砖垒的盒子”都行。很私密，猫着干自己的事儿。
W：你对“大院”有什么描述？我记得特清楚，你很早以前就想弄个院子，有树，有花，还养点鸡。你对自己的空间怀有那种向往的东西，是一种陶渊明式的，文人遁世的，你是一步步在努力实现。
D：实现谈不上。咱俩之前聊过，我说每个时代都有这样的人，有选择做战士的，也有选择做隐士的。画画其实是打擦边球，是个出口。爱恨情仇，通过这个东西来表达，跟旅游寄情山水是一个意思，只是我没人家那么彻底。
W：擦边球是指什么？
D：不能说的话，边边角角的小情绪，通过画儿溜达出来。
w：嗯，在你的画儿里会见到好多你想反映或讽刺的东西。
D：会有吧。每幅画儿都有不同解读。有时我题上跟这个画儿毫无关系的字，会产生一个很有意思的碰撞，而我最早的想法只是觉得它有趣，结果文字与画面结合之后衍生出其他层面的解读。
W：了解。其实就特别像我们躲在一个院子里做实验！但为什么是画儿呢？而不是其他载体？
D：画画方便，纸笔顺手就能拿起来。也有其他表达方式。
W：你的画儿有没有受到谁的影响？
D：我很喜欢关良。齐、黄对我帮助也很大。当代喜欢朱新建。
W：如果用一个词来评价，比如《男人装》——“真实、趣味、性感、实用”，有没有一个词能概括“大院的画”的面貌？
D：这还真没想过。
W：很多艺术形式都有它的当下性。前几天朋友去陕北采民歌，本来想去采脑袋上戴个羊角巾、身上穿个小棉袄这样的人，可是没有。好不容易逮一个老头，他说，以前唱山歌是因为放羊时候孤独，现在放羊时能干很多事儿，谁没事儿唱歌啊。后来朋友终于碰到一个，那人说：“那行套我有！”他跑回家把那套衣服拿出来，其实是平日专门接待旅游团拍照用的。我就想到，所有艺术都有它的当下性，在过去，人跟大自然在一起，很孤独，需要排解忧愁，就唱《走西口》，唱思乡，唱亲人，唱离别，是有一定情绪排解性的。再后来，它是有革命宣传性的，对吧？唱主席呀，唱北京呀！所以到今天，它只剩娱乐性了。像这种用毛笔画的画儿，过去是不会表达特别诙谐之趣。或者说我看得少，我多数看的是徐悲鸿画的马，齐白石画的虾，看上去它们都是正的。撑死画一个小鸡崽什么的，一只蜻蜓落在什么上，让你感受到生活的趣味就够了。不会让你感受到“人为的趣”。而你在制造的这个，是对某种东西的加工。
D：这事源于什么呢？古人画山水，他苦闷时画，愉快时也画。他通过画山水表达情绪。那就是他的生活。我们现在见不到那种山水，生活中没有，身边全是楼，看山水要去旅游景点。古人每天就生活在咱们的“景点”里，出入有山河，进门有鸡鸭，跟自然在一起的。城里人画宫廷市井、小猫小狗、侍女大夫、领导和保镖，当然也有大山水，都是眼界。不论什么时代的人，画的都是他们所见的东西。
W：所以你画的也是生活当中的东西。我看你画了戴森吸尘器。这种当下的东西才有价值。你只不过是用的老方法而已，或者说老盘子盛新菜，不限于山水了。
D：老方法是躲不掉的。我吃中餐长大，现在也吃不惯牛排意面汉堡包——至少我是这样的。从前信息不发达，一辈子能知道多少事啊？比方从苏州去无锡朋友家看一幅画儿，要写信约好，一来一往好几天。现在的物质大爆炸，今非昔比，口味也不再单一。表达不再拘泥于山水花鸟。更主要的是，我的日常生活看不见那样的“山水”，我无法意淫出看不见的东西，偶尔旅游去一两次名山大川，那里充斥着人为的痕迹，这就是我们的时代。所以我画的大多是人和物品，我只能画我生活中常见到的。
w：也有很多人在画山水。
D：这是一种题材，如果是走出去，比如写生，无可厚非。但我觉得坐在高楼大厦里画想象中的山水，总有为赋新词强说愁的感觉。当然，这只是我个人的好恶。
W：你在笔墨上有什么创新吗？
P249-251