米哈伊尔·布尔加科夫被公认为魔幻现实主义的鼻祖，也是20世纪俄罗斯文坛的经典作家之一。但与其代表作《大师与玛格丽特》相比，他的名字对读者来说却有一点陌生。在布尔加科夫逝世多年后，他作品中呈现出的“针对个人”、又好似在与读者直接对话一般的写作风格，越来越受读者的欢迎，他旧时的孤独也引起了俄罗斯本地以及国外读者的广泛兴趣。一生经历世事沧桑、命运浮沉，却依然保持着尊严与勇气的精神使米哈伊尔？布尔加科夫的名望早已深深扎根于时间之中。
本书出版于1988年，作者耗时数年，走访布尔加科夫亲属、朋友、同代人，在大量一手资料的基础上，写成了这部跨越半个世纪的厚重之作，重现了那个风云动荡的年代之下，布尔加科夫的个人生活和艺术创作境况，也从侧面反映了当时俄罗斯知识分子的生活图景。
本书至今仍是唯一的一部关于布尔加科夫一生研究的作品，仍是研究布尔加科夫的重要可靠信息资源。

玛丽埃塔·丘达科娃，1937年生，文学理论家、批评家、作家，20世纪俄罗斯文学史研究专家，布尔加科夫、左琴科、肖洛霍夫研究专家，莫斯科布尔加科夫基金会主席。其因直言不讳的社会批评广为人知。
1965年至1984年间，丘达科娃一直在苏联国家图书馆手稿部门工作，积极参加了从布尔加科夫遗孀叶莲娜手中获取作家个人档案的工作——当时叶莲娜保存了大量布尔加科夫尚未出版的作品。丘达科娃曾说：“布尔加科夫向我们大家表明他是在最困难的环境中坚定忠诚的典范。他提醒我们，意志自由确实存在，并且被认为是一种天赋，因而，人们可以随意行善或作恶。但无论如何他是从不作恶的。”

上册
第一章 基辅岁月：家庭；中学和大学；战争；医学……革命
第二章 在莫斯科的最初岁月
下册
第三章 创作剧本的五年（1925—1929年）
第四章 危机年代（1929—1931年）
第五章 重写长篇小说。新的剧本与新的希望（1932—1935年）
第六章 又破产了。“也好，歌剧剧本就歌剧剧本！”
第七章 “最后的、收尾的长篇小说。”最后一个剧本。（1938—1940年）

从20世纪60年代中期
，即布尔加科夫的大部分
戏剧遗作得以出版和包含
他的绝大部分散文的单卷
本面世时起，此前主要为
文学史学家和戏剧《图尔
宾一家的日子》的观众所
熟知的布尔加科夫，开始
引起广大国内读者的注意
。而当他的最后一部长篇
小说《大师与玛格丽特》
在1966年底到1967年初
发表，继而被译成多种文
字时，他的作品引起了国
际反响．一定程度上改变
了人们对20世纪30年代
俄国散文的认识。
正是在这部长篇小说
即将面世的那几年，国家
从作家的遗孀叶莲娜·谢
尔盖耶夫娜·布尔加科娃
那里获得了她自丈夫去世
以后保存了25年的作家文
献。由于各种情况的驱使
．弄清楚这批文献并对它
进行科学描述的任务落到
了我的肩上。至此，作家
的创作工作才前所未有地
完全对外公开，在弄清楚
并描述手稿以及其他文献
的过程中，许多生平和创
作事迹第一次进入了日常
文化生活。
1968—1970年间，我
和叶·谢·布尔加科娃在她
位于莫斯科苏沃罗夫林荫
道的房子（布尔加科夫的
研究者和崇拜者非常熟悉
）里多次见面交谈，这些
交谈对于了解作家的个性
特点以及生平经历非常重
要。
为了尽可能多地掌握
作家的文献，增进对当时
还存在严重空白的作家的
生平经历的了解，我们不
断寻找他的亲友，逐步扩
大寻找范围。因此也就记
录了作家的许多同时代人
、他的生活的见证者的谈
话。
当然，交谈时记录下
来的同时代人的回忆，常
常夹杂由于许多有意或无
意走样的额外因素而变得
复杂的信息，比如发表对
宗教或其他事情的见解、
讲述某些事件以及对其认
识时的小心翼翼。这种老
一辈同胞所特有的、让人
特别理解的（因此同样也
让人心生悲凉的），甚至
对自己早就产生的、一辈
子下来早已改变的观点而
言的小心翼翼，在描述布
尔加科夫的个性的过程中
也有所流露。事实上，给
像我们的传主这么引人注
目的人画像。任何细节都
显得非常重要，因为只有
所有这些生动活泼、一生
中不断变化的细节，包括
对一些品质的过分夸大和
对另一些品质的贬低，才
有助于我们清楚地想象《
大师与玛格丽特》作者的
个性。在这方面，我们仿
效帕维尔·瓦西里耶维奇
．安年科夫（布尔加科夫
爱读他的作品，喜欢他）
，他早在20世纪中叶就提
炼出对于当时而言很新的
，即使在今天也很有现实
意义，也是很好的处理传
记的方法。他至今都是普
希金传、果戈理传、别林
斯基传、屠格涅夫传最好
的作者——他留下了对所
有这些人的回忆。他写道
：“我们首先想做的是，
永远不采取对人的一生所
有细节进行孤立解释和孤
立辩解的方法．即使竭尽
所能也找不到更多的词语
去解释和辩解某些现象时
．也不采取作者替自己的
传主悲痛和忏悔的方法。
”换句话说就是，帕·安年
科夫提醒，不要对某些行
为和品质进行孤立的解释
和辩解，呼吁以作者的整
体性格和一生的创作成果
为出发点，不要让“理解
和描写生动面貌的努力被
轻松的计算工作所代替。
因为面貌在多大程度上接
近某些公认的合乎礼节和
情理的概念，就在多大程
度上从中显现出来。做这
项工作时，作者可能在完
全没有漏洞的地方看出假
定的准则和自己的传主之
间的漏洞，有时没有任何
必要、只是出于不切实际
的设想——传主处于自由
自在的位置不如处于光鲜
的位置——把传主当作准
则”。我们力求在任何情
况下都不把我们的传主当
作准则，而是尽可能了解
他的“生动面貌”。
本书大量使用我们记
录下来的作家遗孀叶·谢·
布尔加科娃（1893—
1970）、第一任妻子塔
季扬娜·尼古拉耶夫娜·基
塞尔霍夫（1889—1982
）、妹妹娜杰日达·阿法
纳西耶夫娜·泽姆斯卡娅
（娘家姓是布尔加科娃；
1893—1971）、表妹亚
历山德拉·安德烈耶夫娜·
特卡琴科从未发表的回忆
，以及同作家从中学时代
到最后岁月各个阶段的朋
友和熟人间多次交谈的材
料。布尔加科夫的许多生
平事迹和创作，在本书中
得到第一次叙述。当然，
苏联和外国研究者的作品
，对于写成本传记也很重
要和有益，20年问他们的
著作量也已数目可观。
……
但是谁要着手撰写传
记，就必须做大量的考据
工作，以便分清传言和事
实。
20年来，我们比出版
布尔加科夫的主要长篇小
说那一年更了解他的生平
经历了。但是，关于他的
个性，我们知道什么？
他曾是怎样的人？开
朗，出色，杰出。他的日
常生活，他的家庭生活，
表面上看不像年迈而又孤
僻的苦行僧的生活——实
质上这种生活就是苦行僧
式的生活。
他于谈笑间就把日常
生活的特点移进自己创造
的艺术世界。“跟在女士
后面走进房间的，是一个
步子零乱，头戴水手帽，
七岁左右的小孩儿，板着
一副不同寻常的傲慢、糊
着大豆巧克力的脸……”（
《剧院情史》）。家人都
笑了，因为这正是叶莲娜
·谢尔盖耶夫娜小儿子的
形象。1969年11月的一
天．她跟我们讲：“大儿
子热尼亚生气了，说米哈
伊尔·阿法纳西耶维奇的
书里有谢廖什卡，没有他
。”布尔

俄罗斯布尔加科夫研究专家、布尔加科夫基金会主席玛丽埃塔·丘达科娃，历时多年走访布尔加科夫的遗孀、亲友、同代人，透过手稿、日记、书信、未发表作品，真实还原被淹没的俄罗斯文学大师命运波折的一生。
重现了那个风云动荡的年代之下，布尔加科夫的个人生活和艺术创作境况。

一
布尔加科夫的父母都是奥廖尔省人。“我们属于僧侣阶层，”作家的妹妹娜杰日达·阿法纳西耶夫娜·泽姆斯卡娅回忆说，“外祖父和祖父都是神甫；一个有9个孩子，另一个有10个孩子。”
外祖父米哈伊尔·瓦西里耶维奇·波克罗夫斯基是诵经员的儿子，当过奥廖尔省卡拉切夫市教堂大司祭、首席神甫。在19世纪80年代保留下来的照片上，他看我们的眼神正直、坦率。他和妻子安菲萨·伊万诺夫娜（娘家姓图尔宾娜）的脸看起来都很年轻。照片里她和丈夫都坐着，但也可以看出她身材匀称，端庄大方，辫子盘在头上。照片里9个孩子也都在——长子瓦西里是彼得堡军事医学外科学院的大学生，不幸早亡，长女奥莉加站着，手搭在哥哥的肩上；还有当时念中学的伊万和扎哈尔；照片上9岁左右的男孩是尼古拉·米哈伊洛维奇·波克罗夫斯基，后来成了莫斯科著名的医生，作为外甥的作家后来多年都和他保持着联系，还把他塑造成一部中篇小说的主人公……他身旁年纪更小一些的，是米哈伊尔，后来也成了医生，他的照片我们在布尔加科夫基辅的家里不止一次看到过；小米特罗凡，后来成了统计员。保姆怀里的亚历山德拉，后来嫁给了巴尔哈托夫。紧挨着她们的12岁左右、一脸严肃的姑娘，就是作家的母亲。
祖父伊万·阿夫拉莫维奇·布尔加科夫做了多年的乡村神甫，孙子米哈伊尔出生时，他是奥廖尔谢尔盖耶夫墓地教堂的神甫。祖母奥林皮阿达·费拉蓬托夫娜是米哈伊尔·布尔加科夫的教母。
作家的父亲阿法纳西·伊万诺维奇·布尔加科夫生于1859年1月17日，先后在奥廖尔宗教学校、基辅神学院（1881—1885）学习；然后当了两年教师——在新切尔卡斯克宗教学校教希腊语。1887年秋起成为基辅神学院副教授——起初在古代人文史教研室，一年多以后在西方信仰史研究教研室；1890—1892年同时在贵族女子学院任教，1893年秋起任基辅独立书刊检查员一职——检查法文、英文和德文书籍。1890年阿·伊·布尔加科夫与卡拉切夫不完全中学女教师瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜·波克罗夫斯卡娅结婚。1891年5月3日，他们的第一个孩子出生。5月18日在基辅波多尔的克列斯托沃兹德维任斯基角教堂——往下走到波多尔，拐向沃兹德维任斯基角，现在还能看到它——受洗时，给他取名米哈伊尔——这很可能是为了纪念基辅城守卫者米哈伊尔天使长。从这件事可以证实：在布尔加科夫家里，他的命名日不是按教堂日历在5月初的几个日子［比如说5月7日（20日）——米哈伊尔·乌卢姆比斯基诞生日］，而是在11月8日（21日）米哈伊尔天使长日来庆祝。
米哈伊尔不记得有过当家里独子的日子，——他很快就当哥哥了：他还不到三岁，就已经有两个妹妹了——1892年薇拉出生，1893年娜杰日达出生。1895年三妹瓦里娅也出生了。1898年10月有了尼科尔卡。米哈伊尔上中学预备班那一年，有了万尼亚（1900年）。
那年夏天父母开始建乡间别墅。1969年娜杰日达·阿法纳西耶夫娜·泽姆斯卡娅和我们说起了家中的往事：“父母结婚的时候，很长时间都没有决定怎么使用妈妈的嫁妆——是在基辅（或在卢基扬诺夫卡）买房子，还是建乡间别墅。”要么是1899年，要么是1900年，买了两俄亩林地——在基辅西南方向29俄里处的布恰。他们决定在那里盖房——“对这样的家庭来说，租房不但贵，而且还难……”1900年过头一个夏天的时候，去乡间别墅要坐电车到最后一站普夏沃季察，然后骑马或步行。第二年那里通了铁路；到布恰的下一站沃尔泽利。从车站到乡间别墅大约两俄里……盖了有五个房间、一个大储藏室和两条外廊的平层木屋。家什很多，冬天就留在那里，不往城里搬。夏天父亲从学院回来，脱下常礼服，换上偏领衬衫和草帽，去留作菜园和花园的地里拔树根——我们只种上好品种的苹果和李子；梨种的不多。……水塘有个坝，上面有个磨坊，旁边住着乌克兰族四兄弟。他们都是磨坊工人。于是他们村就叫“磨坊工人村”；离布恰大约一俄里。常有人去那里——磨坊工人村游泳……
在童年记忆里（在沉入人的个性最深处、已经不是记忆而是与这种个性分不开的某种实质记忆里）留存下来的，既有布恰宽敞的乡间别墅，那里不曾拥挤，所有人都有空间，亲朋团结、融洽，也有乌克兰夏日艳阳下的绿树成荫。（会不会因为这个，他后来从来都不喜欢莫斯科郊外乡间别墅的生活？绿荫会沾染灰尘，而且任何一处住所都拥挤、简陋。）
1900年8月18日，9岁的米哈伊尔被基辅第二中学预备班录取；这所中学的声乐老师和合唱指挥是他父亲的弟弟（比父亲小14岁）谢尔盖·伊万诺维奇·布尔加科夫，他也是米哈伊尔的弟弟尼古拉的教父。
……80年后，也就是1980年秋天，我们有幸结识了布尔加科夫当时的同学叶甫盖尼·鲍里索维奇·布克列耶夫，并和他交谈。（这位为几代基辅人医治过心脏病的大夫，像他的做数学教授的父亲鲍里斯·雅科夫列维奇·布克列耶夫一样，在城里大名鼎鼎，他的父亲活到104岁，百岁高龄时还在大学里讲课。）身材不高、穿着老式考究、面容严肃