传记《斯图尔特的倒带人生》是传记作家亚历山大·马斯特斯的处女作。它以扣人心弦的笔法诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特之伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生。它又以极度真实且几近残酷的写实手法，通过将过去与现在不时穿插的叙述方式，徐徐向读者揭示肖特这个身患肌肉萎缩症，活在童年阴影之下，且缺乏教育的社会边缘人的种种举动，借此带出英国底层社会种种令人震撼的方方面面。本书配有漫画。

亚历山大·马斯特斯（Alexander Masters, 1965— ），英国传记作家，现居英国剑桥，曾在一家流浪汉收容所工作过。《倒带人生》（2005）是其处女作，该书荣获《卫报》“第一书奖”，并被英国广播公司（BBC）制作成电影，由汤姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇饰演剧中角色。他的第二部书《我地下室里的天才》（2011）是关于住在他所住公寓地下室里的一位天才数学家西蒙·菲利浦斯·诺顿的生平。

月桂树街2号：二十九岁
……精神者！二十九岁
驾车撞商店抢劫及其他苦活儿：二十四岁
愤怒年代：二十五至二十九岁
难以启齿的罪行：二十岁
懦弱：二十至二十四岁
滑稽的日子：十五至二十一岁
大胆少年：十至十五岁
发现：十至十二岁
性：十二至十五岁
被遗忘的年月：零至十岁
后记
致谢
附录一：讣告
附录二：一位老师的来信

2009年11月13日英国的
（（每日电讯报》上刊登
了“定义二〇〇〇年代的百
本图书”书单，其中这本专
为流浪汉撰写的传记二一
《斯图尔特的倒带人生》
赫然在榜。这本与众不同
的传记真实感人，主人公
斯图尔特·肖特身兼小偷、
人质挟持者、精神病人、
肌肉萎缩症患者与游民等
多重身份，其悲惨命运让
人扼腕叹息，同情不已。
而叹息与同情之余，人们
不禁思考起整个社会和人
类的种种现实问题来。作
为本书译者，经过半年的
研读和翻译，我感受到本
书有颇多亮点，读者或许
可以从如下四方面来细细
品味。
第一，这部书的写作风
格堪比悬疑小说。倒叙的
方式在小说、电影等文学
作品中属于常用的手法，
但是在传记作品中却实为
罕见。而这种方法的提出
者竟是主人公斯图尔特本
人。难道不对吗？名人传
记你可以从小写到大，写
到生老病死。可是一个普
通流浪汉只是社会的边缘
人物，甚至被看作是社会
渣滓。所以，这种倒叙的
方式确实让人读起来爱不
释手。该书悬念的一个突
出亮点就是，主人公的惨
死最终仍是个谜。尽管斯
图尔特常说他不想活在世
上，要找个机会让人把自
己杀掉，但又不想连累他
人。他也不想自杀，因为
他哥哥已经自杀，他不能
让母亲再度遭受打击。然
而，他最后的死亡既像自
杀，又像是场事故，谁也
说不清楚，甚至连经验老
到的验尸官也不能肯定。
一部小人物的传记读起来
更像是充满离奇故事的小
说，而主人公的结局令译
者更愿意相信这是一部小
说。
第二，作者亚历山大·马
斯特斯为了能够真实再现
流浪汉的艰难生活，花了
很多时间到街头和流浪汉
生活在一起，采访他们，
因此看到了这类人的悲惨
遭遇。流浪汉们因为长时
间与垃圾为伍，生活在英
国特有的常年潮湿低温茗
中，而受到各种疾病的折
磨＇头平均寿命很短。他
们睡在垃圾箱里、人家I］
口的台阶旁、公园的长椅
上；他们栖息在公共厕所
、地下车库、废弃的建筑
物里一幅幅可怜的画面构
成了一个悲惨世界。书中
每一章都会打动人心，使
人泪奔。不过，本书语言
幽默滑稽，多幅手绘插画
富于幽默色彩，故事里很
多场景让人捧腹，因此误
起来轻松愉悦。社会黑话
让读者也感同身受’好像跟
随作者一起来到了流浪汉
中间。这些与主人公命运
的辛酸和无奈似乎风马牛
不相及的表现形式，起到
了意想不到的极具鲜明特
色的艺术效果。……
处在社会的最底层，他
们之间也经常发生打斗，
但他们很尊重朋友，彼此
间存在着很深的友谊。最
感人的场面发生在流浪汉
朋友们为斯图尔特送葬的
夜里。正式葬礼举行过后
，他们又举行了一次属于
他们自己方式的葬礼。他
们为死者抛撒卷烟，献上
一小份大麻，以此告慰亡
灵。之后他们在墓地整夜
陪着死者，喝酒唱歌。葬
礼成了他们的狂欢节。书
中还描述了两个聋子流浪
汉之间的爱情。在伦敦茫
茫人海中，不须觅她千百
度，就知她藏身何处。
其实，英国于我并不陌
生。二十世纪七十年代中
期，我曾留学英国两年多
，亲身感受到了英国社会
的安定和富庶。平时，人
们很少看到流浪汉和犯罪
现象。英国的社会福利也
很好，流浪汉每个星期可
以从政府的救济办那里领
取180英镑福利金。如果不
吸毒，这笔钱足以让他们
舒服地生活。他们乞讨很
有尊严，不是死乞白赖地
管你要钱。尽管书中描述
了一些犯罪，但是那里整
体的犯罪率仍然很低，远
远低于美国。警察很少带
枪执行任务。2013年：，
英国警察全年一共才开了
三枪。需最近美国发生了
一起非洲裔公民被警察用
枪打死的事件，死者身中
六弹。这两个数字比较起
来很是滑稽。不过，跟随
着作者逐渐深入到流浪汉
中间，仍然让译者感到触
目惊心，不禁为这一社会
的特殊群体唏嘘不已。
最后，我想从翻译的具
体操作谈谈看法。都说读
书使人丰富，阅读使人精
确。但是我们翻译人却认
为，翻译使人精确，或者
说，使人更加精确。即使
一部作品你看了数遍，也
存在你没有理解到位的地
方。翻译则不然。翻译力
求百分之百精确。我们回
避不了任何细枝末节，否
则，就达不到忠实于原文
的最起码的要求，信、达
、雅的第一关都过不了。
除了让人精确，翻译还能
使人快乐，使人年轻，使
人进步，使人留名。呈现
在读者面前的这本书，还
请各位读者多提宝贵意见
。
吴文忠

一段迷乱、疯狂的流浪岁月，一段温情、意外的特殊情谊；
《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”之一；
汤姆·哈迪、本尼迪克特·康伯巴奇主演同名电影。
《斯图尔特的倒带人生》是亚历山大·马斯特斯的传记处女作，诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病等多重身份的男子斯图尔特·肖特那伤痕累累、前科无数且不羈的鲜活人生。本次出版为电影海报封面纪念版。

后记
当十一点十五分伦敦至
金斯林恩的火车撞到斯图
尔特时，他的身体被撞飞
到了50英尺之外的地方。
此处离他家的小镇沃特比
奇不远。他的尸体被抛到
高地的铁路线之外，摔到
了铁路沿线道砟旁的树丛
废弃的邮包中。而后，火
车头和两节车厢终于停在
了一百码以外的地方。此
时正是夏季的午夜。
我觉得，一时间，一切
都十分寂静。突然之间，
世间万物都感觉到了震惊
，甲壳虫、睡鼠、在月光
下织网的蜘蛛，甚至包括
滚烫的铁轨和林中的风声
，它们都意识到，死神刚
刚呼啸而过，就像一只邪
恶的黑鹰抓走了一个好人
一样。只有车厢里面的乘
客不知道发生了什么。一
道道黄色的灯光从车窗里
洒落出来，照亮了铁路旁
边的田地。
接着传来了碎石路上的
脚步声，在附近检查信号
灯的巴尔弗·比蒂检路工沿
着铁轨走了过来。他在好
奇地想，为什么这趟车，
因为是夜里的末班车从而
被叫作“墓地”班车的这趟车
，没有按照时刻表行动却
停下了呢？他在铁轨旁发
现了斯图尔特的一只鞋。
他把手电筒往灌木丛里照
去，发现了被撞之人所剩
下的东西。
斯图尔特的裤子被撞裂
开，滑到了他的脚踝处。
他的额头被撞了一个坑。
按照古老的尊敬死者的礼
仪，巴尔弗·比蒂这位工人
将自己的大衣脱下来，盖
在死者的身上，接着，和
所有涉及斯图尔特事情的
当事人一样，他报了警。
当然，所有人都认为这
一定是一次自杀事件。当
人们想到，他的一生直到
这最后一秒仍然是跌宕起
伏的悲剧时，不禁产生了
一种刻薄的、悲观的满足
感。但事实上，谁也没有
充分的具体理由来相信这
是自杀。
下午在死亡之前，斯图
尔特还在他妹妹的家里，
高兴地试着出席妹妹婚礼
时该穿的衬衣，而且他还
告诉他母亲，他认为他的
生活终于“走上了正轨”。
他的主要伤口，他额头
左侧的致命伤，也显出与
自杀相反的结论。这处撞
伤表明，当火车撞到他时
，他正从右侧往左侧走，
这就是说，他正朝着他公
寓的方向往家走。在死因
结果的辩论中，验尸官冷
酷无情的观点也与自杀论
相悖，因为他观察到，斯
图尔特死时，他并没有被
撞得“脑浆四迸”。这位验尸
官以前见到过铁路上的自
杀案子，一般来说，自杀
者都会被撞得“脑浆四迸”。
比如，有些人干脆就跪在
铁轨中间，亲眼看着死神
从铁路线上向他们扑来。
这类的自杀者就会被撞得“
脑浆四迸”。
当验尸官在不停地重复
这个令人毛骨悚然的词语
的时候，朱迪丝直接坐在
了他旁边的地上，似乎并
没有因为痛苦而畏缩。
斯图尔特的母亲是这个
故事中的另一位主人公。
在所有这些恐怖中，朱迪
丝自始至终都没有低过头
，一直是个忠实与呵护的
母亲，即使当她这么做意
味着会被分裂成两个不同
的矛盾方，她都从不犹豫
，比如在保护和爱护她的
两个儿子问题上（成为捕
杀者的大儿子加维和被捕
杀的二儿子斯图尔特），
她都没有动摇过。对于我
来说，这一点正好解释了
我的一个疑问，就是当我
采访时，当我们的谈话深
入地涉及斯图尔特的不幸
时，为什么她的周身会出
现一种类似于保护层的东
西。除非用含糊的语言表
达，否则这个长达三十年
的失败的自圆其说和站不
住脚的论点还能往哪儿藏
呢？
引起了一些讨论的还有
这样一件事实：斯图尔特
的双手抬到了与肩齐高的
位置，这也许表明，这是
一种推开某种物体的动作
，换句话说，是要推开一
列重达150吨的火车。验尸
官似乎认为，这个姿势有
可能从斯图尔特被撞的一
刹那就一直保留了下来，
即使被抛在了空中接着又
坠到了地上，这一姿势也
不会改变。
验尸官举起双手，做前
后来回推动的姿势，脸上
显出一种痛苦的怪相，问
火车司机：“他举起了双手
，像这样，是吧？也许这
是一种自我保护的姿势吧
？”
“是的。”火车司机同意
地说，他也在重复这个动
作，只不过他的双臂是静
止不动的，脸上也几乎没
有任何表情。他回忆说，
就在撞击发生之前，斯图
尔特曾抬起了头，和司机
的眼神撞个正着。
陪审团给出的结论是悬
案：既不是自杀也不是事
故，而是难以理解。
尽管斯图尔特的葬礼是
在离剑桥十英里远的米得
斯顿举行的，许多流浪汉
和瘾君子还是来了，还有
一些喝得烂醉的流浪汉因
为上错了车而散落在附近
的几个小镇里。
葬礼过后，一群人围在
了斯图尔特的坟墓旁。这
不是穷鬼的坟墓。这是那
种普通人都梦想的一座坟
墓：它位于一个具有诺曼
文化底蕴的教堂墓地里，
掩映在七叶树的树荫下，
周围还有紫杉树和成群的
白嘴鸦与他做伴。围绕这
个极乐世界墓地的是古老
的院墙，院墙外面则是波
澜起伏的群山和矮树林。
斯图尔特在人生最后的三
年中，已经让自己成了一
个受人喜爱的人物，流浪
汉们和瘾君子们向他告别
的方式是，往他的棺材盖
上扔去了一盒“礼士拉”牌卷
烟纸和一个里面装有一些
大麻的烟袋，他们说他在
黄泉路上能够用得上。
这部书的最后一幕必须
写给斯图尔特的这些好朋

我的一生有争议，不愉
快。
—— 斯图尔特·肖特（
本人）
斯图尔特不喜欢我的手
稿。
他要的是书，是汤姆·克
兰西写的那种。
“你要反过来写。把它写
得像个谋案之谜。是什么
将我这个少年谋了？明白
不？你要倒过来写。”
所以，我不得不重新创
作关于斯图尔特·肖特的故
事，用倒叙的方式写这个
盗贼，这个挟持人质的歹
徒，这个精神病患者，这
个反社会的街头流浪汉，
写我如何像侦探一样去调
查二十一世纪初英国杂乱
无章的层人士怎样浑浑噩
噩地过日子：这个人的一
生十分重要。
—— 斯图尔特·肖特（
本人）
这个故事讲了两个不太
可能成为朋友的人之间一
段不可思议的友谊，尤其
讲述了那个可思议的男人
斯图尔特的人生，他一生
要做的全部就是对付外部
疯狂的。
——本尼迪克特·康伯巴
奇（作者扮演者）
斯图尔特是一个极为复
杂的人物，他简直是一团
妙不可言的乱麻。
——本尼迪克特·康伯巴
奇（作者扮演者）

流浪汉有无数类型：
有那种原来干得不错，但是后来暂时遭到挫折的人，受挫的原因是他们的老婆跟别的男人跑了（或者，常常令人惊讶的是，跟别的女人跑了）。他们的企业垮台了。他们的女儿在交通肇事中丧了命。或者两种原因都有。他们的主要问题是自信心受了挫。如果头几个月心理医生能够控制住他们的情绪，他们在一两年之内就会恢复工作，或者至少也能回到固定的住宅里。
男女流浪汉的比例是十比一。对于女人来说，让她们沦落到这个地步的原因，通常是色情或者是暴力或者是发疯。女人更有能力应对理财的失败和配偶的背叛，或者说她们的期待就不高。
还有那种长期受穷的人，受穷的原因是文盲，或者不适应社会，或者用礼貌的方法说是有“学习障碍”。他们也许有诵读困难，患有自闭症，害羞得要命，他们从来没上过学。他们也许有病，或者是瞎子，或者是聋子，或者是哑巴。他们从花园里的小棚子挪到简易的一居室，从避难所挪到收容所，从车库挪到朋友的客厅地板上，再挪到国王学院旁边带轮子的垃圾箱里。他们根本没有流浪汉的第三种类型是与父母闹翻了的年轻人，他们或是没人照顾，或是不知道下一步该做什么，甚至连早餐都不会做。如果在六个月之内他们找不到工作，或者找不到地方住，或者没有女友帮助他们改邪归正，那他们很有可能就会长期流落街头了。 还有一类是有前科的人和退伍军人。他们固定的生活方式一旦被取消了，他们就只能崩溃。这仅仅是开始。
在这个非正常人群中最底层的，就是那些像斯图尔特这样的人了，像他这种“杂乱无章的”流浪汉。这种人简直是无可救药。斯图尔特说“杂乱无章”这个词时拉长了声音，好像嘴里在嚼着口香糖。当斯图尔特第一次被发现时，他就像电影里那个被遗弃的少年卡斯帕尔’豪泽尔。那样，蜷缩在一座多层停车场的最底层。普通的流浪汉根本不想和他有任何瓜葛。他们称他为t·持刀歹徒丹”和“地下四层的混蛋疯子”。
杂乱无章的流浪汉通常都进过监狱，但他们不是职业罪犯。斯图尔特的判决书有20页厚，但是他纯粹为了钱只偷盗过一次，而且在那次可笑的作案现场，他只弄到了500英镑（把管理费算在内之后），结果被判了五年监禁，也就是100英镑判一年。杂乱无章流浪汉的生活中仅有的几样必需品里有海洛因和酒。对于其中的一些人来说，他们的习惯就是使他们堕落的原因，而对于另一些人来说，毒瘾和酒瘾与生俱来就是一种爱好。即使流落街头，这些杂乱无章者也并非总是贫穷。在我认识斯图尔特的三年中，我的收入很少有超过他从国家所得收入的时候。一位身体残疾或者精神残疾或者酗酒或者吸孝的失业暑，每个星期都可以从国家社会福利部门获得高达180奂镑的福利金。此外，他们的房租也由国家的住房补助项目支付。
杂乱无章流浪汉的唯一特点就是他们混乱的日子。因和果，不是以通常的方式结合在一起。他们自己管理不了自己，更不用说由我们来管了，所以他们总是处在一种渴望或者崩溃的边缘。慈善机构的工作人员对于这类人的评价尤其刻薄，说他们是流浪汉当中最不要脸的人，说尽管他们不是最可恶的，但也是流浪汉中最最可怜的。
两年前，斯图尔特的街头生活也是居无定所。当慈善机构的外展队找到他时，他已在吸食多种毒品而且酗酒无度，是个具有“善恶双重性格的化身博士’’了，患有妄想偏执症，喜欢上了“小银条”，即我们眼中的小刀。
他现在的状况依旧。
P3-5