本书分为五个部分：第一部分是此间少年，回忆伴随作者成长的那些人、那些事，例如小时候玩的弹珠和画片、小时候没有空调的时候如何度过六月的盛夏等等。
第二部分写了大学生活“大学小事”，从作者自己的大学经历中选取了经常会遇到的一些事情来展开理性分析，涉及军训、遇骗、路见不平、生活费、足球赛、奖学金、实习、受伤、毕业等等，也写了一些比较小的事件。
第三部分是“诗意栖居”，这一部分如同第一篇文章的标题一样“不为什么，写点什么”，并没有其他部分那样强烈的说理性，更多的是散文笔法的描写，其中《四季恋歌》《夜阑珊》《旅途》几篇还摘录了作者写过的诗词，以期实现纯文学之梦。
第四部分是“无问西东”，写的是作者工作后的一些感悟，涉及理想、自信等话题，也包括情绪管理。
第五部分也是最后一部分是“感受世界”，写了中国的小镇，也写了去日本、美国、欧洲后的感受。

长风，原名张攀，男，1989年1月生，湖北武汉人，武汉大学测绘学科本科、硕士、博士研究生，一位爱写作的新晋楞头中年。

此间少年
时间啊时间
弹珠和画片
过六月
江湖
喜剧之王
知音和知影
脚边的空气转了
同学
青春的绝杀
大学小事
军训的操场：故事开始的地方
遇骗
路见不平吼不吼
捉襟见肘的生活费
一场关于足球赛的日记
是报名数学建模培训还是参加企业家年会志愿者
梦忆江南
拿什么拯救你：奖学金
社团越来越多
国际夏令营
庐山地理实习
我的阿喀琉斯之踵
卖书
毕业旅行的意义
诗意栖居
不为什么，写点什么
不经意间的心情
桃花记
天净沙·秋思
春夏
夜阑珊
旅途
夜幕下的电线塔，美的像巴黎埃菲尔铁塔一样
短句三则
无问西东
关于那些颓废了的理想
寻找自信
头上的包
周末很难放松下来
能不能不丧Down
Can't complain
我的强大会让别人不舒服吗
总也学不会的编程
让时间变慢的办法
搬家
感受世界
小镇
感受日本
感受美国
感受欧洲

2019年4月在首都经贸
大学校园篮球场，和一群
年轻人一起打球。一瞬间
瞥见他们稚气未脱的面庞
，感觉怎么像个孩子，但
也没太在意。打完球准备
走，他们非常自然地喊了
一声“叔叔，再见”。“叔叔
？”让我一惊，我有这么
显老吗？一问才知道，他
们刚上高中，那就是十五
岁左右，喊一个三十岁的
人叔叔就不为过了。再一
回想那张稚嫩的脸庞，对
这种稚气感觉突兀的感受
，显然是经过对比产生的
。和谁比的呢？肯定是和
自己。可见即使对自己相
貌及其所展现出的成熟度
没有绝对的概念，但意识
上已经不自觉地形成了“
自我画像”。遇到年龄小
的孩子，意识自然而然地
发现了差异，产生了上述
的感觉。这种感觉在自己
还小的时候肯定是体会不
出来的。只有大到一定程
度了，差异才能足够明显
。同样，别人也有自己的
“自我画像”，所以打球的
孩子们非常干脆地喊出了
“叔叔”。站在他们的角度
，这也是非常自然的。
从客观来说，不管自
己心里接不接受、承不承
认，时间都已经在面孔上
、体型上、神态上留下了
印记。时间都去哪了？岁
月如果是把杀猪刀的话，
那青春是怎么被狗吃的？
为了解答心中的疑惑，偶
尔翻看了年轻时候写的话
，有一些让我热泪盈眶，
有一些让我感觉似曾相识
，也有一些让我感到陌生
、幼稚、尴尬。我时常感
觉自己虚度了青春，虽然
那时候无数次告诉自己千
万不要虚度这段无数人忠
告过的人生最宝贵的时光
。我不知道时常带着这样
一种“虚度光阴”的失落感
对我后来的生活造成了怎
样的影响。但我清晰记得
，当偶然间那个时期发生
的一件让我感到十分丢脸
的事情，一下子变得圆满
的时候，我感到异常的舒
心、满足和开阔。仿佛得
到了一张没有虚度青春年
华的证明，让我在人生低
谷时更有耐心和信心去面
对生活。
这么看来过去的林林
种种很重要，它们让我们
感到充实、有价值感。但
是日子越久，眼下的事情
越多，以前快乐的记忆就
会慢慢消散，而痛苦尴尬
的记忆又不愿意去回想，
这样就导致那段时光容易
被忽略，继而得出青春过
得太平淡、太快、被虚度
的结论。更糟糕的是，如
果不去回顾、总结和反思
，我们甚至永远不会意识
到这种感觉的错误。《阿
甘正传》中说，生活就像
一盒巧克力，你永远不知
道下一颗是什么味道。当
吃完了一盒巧克力，也许
就只记得了最后一颗的味
道——巧克力味，而忘了
有草莓味的、有柠檬味的
、有香蕉味的，还有烂番
茄味的。这倒不是说我或
者像我一样的遗忘者的青
春一定没有虚度、一定过
得精彩纷呈，而是要战胜
无意识的愚蠢、情绪的干
扰、时间的侵蚀才有可能
真正地发现真实，做出客
观地评价。这样才对那段
经历、对当时的自己是公
平的。青春如此，人生亦
是如此。
我想，要是有一份考
卷告诉我说，“青春这场
考试你通过了，青春没有
虚度”，那该多好。可惜
就算有这样的考卷，那么
出题和阅卷的人也只能是
我们自己。有人说自己阅
卷不是很容易，其实不然
，对自己撒谎和作弊不仅
没有用，而且十分愚蠢。
那实打实的自我评测难在
哪里呢？首先要找到得分
点很难，因为青春没有虚
度的证据有时候藏得很深
，每个人都不同。有可能
藏在玩斗地主连续多轮拿
到绝世好牌的大笑里，藏
在陪伴的同学的神情里；
也可能藏在费心准备穿搭
但依然不断怀疑的腼腆里
，藏在室友的嘲笑和捉弄
里，正如前辈之作《谁的
青春不迷茫》自序中说的
，“那时你处心积虑做的
一些搭配，常常以失败告
终，而随意搭上的服装反
而更显得像你”；还有可
能藏在深夜躲在操场角落
痛哭的眼泪里，藏在朋友
不懂得如何安慰而说的一
大堆废话里面。而这些东
西，真的容易被忽略。
……
第五部分也是最后一
部分是“感受世界”，写了
中国的小镇，也写了去日
本、美国、欧洲后的感受
。当然世界很大。这些地
方并不足以构成完整的世
界，但不可否认的是，他
们属于世界的一部分，并
且相距万里之遥。承载我
们生活的空间与时问同等
重要，也同样容易失去。
即使是生活很多年的脚下
，也值得细细去感受和品
味。只不过去到不同的地
方、不同国家，能够形成
对比，从而促发不一样的
感受。就像一个外国人到
了自己的地盘来，一切都
是新奇的一样。把握当下
，不仅指当下的时间，也
指当下的空间。未来我还
想去探寻更广阔的世界，
但内心的世界也许更大，
更需要我们去细细感受。
最后我想说，这本书
对我个人而言意义非凡。
在畅销作家史蒂芬金给写
作者的忠告中，第一条就
是写作首先是为自己，其
次才是为读者。我深以为
然，只有先为自己写，才
能注入最真实最深的情感
。我是一个比较健忘的人
，通过写作过程中的回忆
、整理，我找到了很多被
遗忘和忽视的细节。那些
当初并不在意的经历跃然
纸上的时候，仿佛在告诉
我我也曾肆无忌惮地哭过
笑过闹过努力过。即使今
后忘记得越来越多了，也
可以随时从文字中找回记
忆。当然也不完全是遗忘
，很多时候是陷入当前事
务和

本书作者通过回忆、整理、思考这十年来的点滴，期望能够引起“80后”“90”后的一些共鸣，同时对正青春的“00后”以及将来的“10后”“20后”都能有所裨益，也给当代大学生带来一丝启发。
作者通过写作过程中的回忆、整理，找到了很多被遗忘和忽视的细节。那些当初并不在意的经历跃然纸上的时候，仿佛在告诉我们也曾肆无忌惮地哭过笑过闹过努力过。

时间啊时间
笔记版电脑windows桌面经常冒出这么一句话：时间就是这个样子，徜徉其中尚觉得慢，一旦定睛回望，弹指之间。初听不识曲中意，再听已是曲中人。读懂上面那句话往往是倒过来理解的。回想过往的十余年，感觉青春稍纵即逝，真可谓弹指之间。而当翻阅遍布十余年零零散散写的词句时，不禁感叹当时的自己对时间流逝的无知与漠然。不止是十年这个维度来看是弹指一挥间，当想起来有几天没写日记准备今天写一点时，发现原来已经过去了十几天，然后拼命想这么多天我干了什么，却发现失忆般的什么都想不起来。另外，也常从父辈的嘴里或者文艺作品中听到人生如梦、数十载弹指一挥间的感叹。时间仿佛就有这么一种魔力，就像一个数学问题——曲率。在一个大比例尺下看一个线条的时候，我们会发现它很直，似乎可以马上判断它是一条直线，然而不断放大到局部的时候，又会发现线条非常曲折抖动，根本不是直线。在生活中的某一天里我们可能会经历很多事情，会有情绪的波动，会高兴喜悦，或者悲伤痛苦，徜徉其中觉得人生漫漫；而当缩放时间的比例尺时，那些我们曾以为不会忘记的记忆被抹平了，成为一条没有波动的直线。
然而即使是直线，时间的跨度和对过去的审视依然会给我们带来与当时完全不一样的理解和感受。正如白岩松所说，“每一次看照片我都觉得两年前的那一天真好看，但是两年前的那一天我从来没有觉得自己好看过”。大约十年前，我写了不少有关时间的语句，当时觉得拿不出手，现在读来觉得当时怎么写得那么好。当时二十出头的年纪，已经完完全全是大人了，但到底是在哪一天的哪一秒钟完成的呢？是18岁生日时钟指向凌晨零点的那一刻吗？所有人都是吗？我疑惑了，仿佛听到了树木年轮无声的嘲笑，感受到海象懒散趴在海滩上的轻蔑。人自诩比动物、植物高级得多，却要依靠一块钟来判定自己成长的阶段。
在二字头的年纪，懵懂的伤感没有了少年强说愁的天真，此时的迷茫也更加广泛。2011年2月28日，我记得是到家里房顶三楼的阁楼兼储藏室，平时很少上去，一摞摞破旧、沾满灰尘的书纸呈现在眼前，有初中的语文教材，封皮是那么的熟悉，但已然记不清楚哪个年级了。而后写下这些话：·‘清理杂物，看到过去的东西，总有些感触。回忆着报纸上的日期那天，自己在干什么。有些感动总是像闪电一样，在头脑中划过，瞬间可以泪流满面，心潮澎湃；但同时也去得那么快，遗忘得那么快”。当天下午回到大学，正好碰到一个初中女同学，尴尬地打了一声招呼，想多聊一些什么却不知道如何开口就各自离开了。而后写下了“春意未闹便惜春，不如怜取眼前人”两句复用诗。那会理解的“物是人非”是如此青涩和简单。
时间填充的内容就是生活，换一种通俗的说法就是过日子。2011年9月30日，我写到：“跟着太阳过日子，日出而作，日落而息。日子既是计时单位，亦是生活的代名词。浩瀚无穷的宇宙，用它来计量；漫长未知的生命，用它来代言。太阳东升西落，惊人一致的步调引导着我们的生活，日出而作，日落而息。”沈从文称为日头，他说，日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。当时总觉得，拿着大好青春去做专业上的电脑程序代码编写，有一种难以言表的失落感。现在回想，即使不去编程，大好青春依然会逝去，重要的是是否利用好了这大好青春，去做自己喜欢做的事情，去做了对自己有意义的事情。诚然，我可能不喜欢编程，相信很多人也不喜欢，这没关系，问题是有没有去寻找自己喜欢的领域呢？盲目夸大青春的美好，有时也不利于潜下心来专攻术业，因为技能的增长和成熟往往需要大量长期枯燥乏味的重复。
急于求成似乎也是年轻人的常态。2012年1月31日，我写到：“急躁是源于对时间力量的无知。当你觉得睡在柔软的床上无眠，吃着可口的饭菜却觉得无味的时候，那就是背着包出发的时候。当你可以的时候，就一定去做；有时间的时候一定充分利用，不要过后才说：我本可以。趁年轻，把该吃的苦早一点吃，这样大多数情况下，未来的人生都会好走一些，即使没有，也能增强承受痛苦的能力，甚至做到以苦为乐，这样日子总会好过一些。”我当时是这么写了，但是这么做的吗？不记得了，即使没有，现在也依然可以这么做，为时不晚。
2011年2月20日，我又写下了这样的语句：“我知道有些东西滑过去了，就只能固定在那个地方了，凝固了。唯一能做的就是好好珍惜将要划走的东西。这东西说不准，可能是时间，可能是容颜，还可能是笑声和眼泪。”时间已逝，把过去的遗憾和后悔，变成今之向导，那么过去和现在都将变得有意义；时间易逝，珍惜当下的时光，徜徉其中，不随波逐流，节奏时快时慢，一点也不用急躁。
P3-6