本书是实力派作家张楚的中篇小说集，收入三个具有代表性的作品。作家擅长在绵密敏感而又内敛的叙事中，深入挖掘庸常生活里的诗意与至善的力量。在他笔下，落魄困窘为了夺回儿子的抚养权，拼命挣扎却不断堕落的宗建明，在一连串令人啼笑皆非的恋爱中不断碰壁的小警察关鹏，意外惹上桃色事件、为求清白而不断告状的乡村小伙梁夏……光怪陆离的生活万花筒，看似漫不经心的叙事，却极尽小城各色人等精神被撕扯后的痛楚，以及痛楚背后的现实境况，颇具批判现实主义的锋芒。

张楚，在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等杂志发表过小说，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《夏朗的望远镜》等。
曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》青年作家奖、《十月》文学奖、第十六届第十七届《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、茅盾文学新人奖、华语青年作家奖，被《人民文学》和《南方文坛》评为2013“年度青年作家”。

七根孔雀羽毛
风中事
梁夏
刺探现实的世情书——张楚小说略论 吴义勤

一种文体与一百年的
民族记忆
何向阳 (丛书总主编)
自20世纪初，确切地
说，自1918年4月以鲁迅
《狂人日记》为标志的第
一部白话小说的诞生伊始
，新文学迄今已走过了百
年的历史。百年的历史相
对于古老的中国而言算不
上悠久，但20世纪初到
21世纪初这个一百年的文
化思想的变化却是翻天覆
地的，而记载这翻天覆地
之巨变的，文学功莫大焉
。作为一个民族的情感、
思想、心灵的记录，从小
处说起的小说，可能比之
任何别的文体，或者其他
样式的主观叙述与历史追
忆，都更真切真实。将这
一百年的经典小说挑选出
来，放在一起，或可看到
一个民族的心性的发展，
而那可能被时间与事件遮
盖的深层的民族心灵的密
码，在这样一种系统的阅
读中，也会清晰地得到揭
示。
所需的仍是那份耐心
。如鲁迅在近百年前对阿
Q的抽丝剥茧，萧红对生
死场的深观内视，这样的
作家的耐心，成就了我们
今天的回顾与判断，使我
们——作为这一古老民族
的每一个个体，都能找到
那个线头，并警觉于我们
的某种性格缺陷，同时也
不忘我们的辉煌的来路和
伟大的祖先。
来路是如此重要，以
至小说除了是个人技艺的
展示之外，更大一部分是
它对社会人众的灵魂的素
描，如果没有鲁迅，仍在
阿Q精神中生活也不同程
度带有阿Q相的我们，可
能会失去或推迟认识自己
的另一面的机会，当然，
如-果没有鲁迅之后的一
代代作家对人的观察和省
思，我们生活其中而不自
知的日子也许更少苦恼但
终是离麻木更近，是这些
作家把先知的写下来给我
们看，提示我们这是一种
人生．但也还有另一种人
生，不一样的，可以去尝
试。可以去追寻，这是小
说更重要的功能，是文学
家个人通过文字传达、建
构并最终必然参与到的民
族思想再造的部分。
我们从这优秀者中先
选取百位。他们的目光是
不同的，但都是独特的。
一百年，一百位作家，每
位作家出版一部代表作品
。百人百部百年，是今天
的我们对于百年前开始的
新文化运动的一份特别的
纪念。
而之所以选取中篇小
说这样一种文体，也是出
于这个原因。
中篇小说，只是一种
称谓，其篇幅介于长篇小
说和短篇小说之间，长篇
的体积更大，短篇好似又
不足以支撑，而介于两者
之间的中篇小说兼具长篇
的社会学容量与短篇的技
艺表达，虽然这种文体的
命名只是在20世纪的七八
十年代才明确出现，但三
四十年间发展迅速，其中
的优秀作品在不同时期或
年份涵盖长、短篇而代表
了小说甚至文学的高峰，
比如路遥的《人生》、张
承志的《北方的河》、莫
言的《透明的红萝卜》、
韩少功的《爸爸爸》、王
安忆的《小鲍庄》、铁凝
的《永远有多远》等等，
不胜枚举。我曾在一篇言
及年度小说的序文中讲到
一个观点，小说是留给后
来者的“考古学”，它面对
的不是土层和古物，但发
掘的工作更加艰巨，因为
它面对的是一个民族的精
神最深层的奥秘，作家这
个田野考察者，交给我们
的他的个人的报告，不啻
是一份份关于民族心灵潜
行的记录，而有一天，把
这些“报告”收集起来的我
们会发现，它是一份长长
的报告，在报告的封面上
应写着“一个民族的精神
考古”。
一百年在人类历史上
不过白驹过隙，何况是刚
刚挣得名分的中篇小说文
体——国际通用的是小说
只有长、短篇之分，并无
中篇的命名，而新文化运
动伊始直至70年代早期，
中篇小说的概念一直未得
到强化，需要说明的是，
这给我们今天的编选带来
了困难，所以在新文学的
现代部分以及当代部分的
前半段，我们选取了篇幅
较短篇稍长又不足长篇的
小说，譬如鲁迅的《祝福
》《孤独者》，它们的篇
幅长度虽不及《阿Q正传
》，但较之鲁迅自己的其
他小说已是长的了。其他
的现代时期作家的小说选
取同理。所以在编选中我
也曾想，命名“中篇小说
名家经典”是否足以囊括
，或者不如叫作“百年百
人百部小说”，但如此称
谓又是对短篇小说的掩埋
和对长篇小说的漠视，还
是点出“中篇”为好。命名
之事，本是予实之名，世
间之事，也是先有实后有
名，文学亦然。较之它所
提供的人性含量而言，对
之命名得是否妥帖则已显
得不那么重要了。
值此新文化运动一百
年之际，向这一百年来通
过文学的表达探索民族深
层精神的中国作家们致敬
。因有你们的记述，这一
百年留下的痕迹会有所不
同。
感谢河南文艺出版社
，感动我的还有他们的敬
业和坚持。在出版业不免
受利益驱动的今天，他们
的眼光和气魄有所不同。
2017年5月29日 郑州

著名作家张楚著的《七根孔雀羽毛》为“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。
该丛书对“五四”以来中篇小说创作进行了全面的梳理，读者可以通过本丛书确立中国现当代文学史上杰出中篇小说的阅读坐标。当代著名评论家何向阳、孟繁华、陈晓明、白烨、吴义勤对作品的文学价值以及作家在文学史上的地位等进行了详细介绍，对文本进行了精彩点评，这对于读者欣赏把握这些经典作品起到了引导作用。
丛书以作家分册，每册精选该作家最经典、读者认知度高的作品。除经典作品以外，另附文学化的作家小传及作家图片若干幅。所附内容既可以为文学研究者、文科学生提供必要的资料，对普通读者深入理解作家作品同样大有裨益。

张楚是讲故事的高手
，善取貌似“街谈巷议”的
“闲话”为题材，与明清短
篇话本或拟话本有异曲同
工之妙。鲁迅先生认为“
人情小说”“取材犹宋市人
小说之‘银字儿’，大率为
离合悲欢及发迹变态之事
，间杂因果报应，而不甚
言灵怪，又缘描摹世态，
见其炎凉，故或亦谓之‘
世情书’也”。“世情”既是
张楚小说重要的题材选择
，也是叙事模式，更是精
神指向。作为70后作家的
张楚，他与现实“中国故
事”之间没有厚重的隔膜
感，但又不乏哲思与历史
感，所以他的“世情小说”
创作并未流于通俗化、庸
常化或者“流行病”式书写
。
张楚自己就曾剖白道
：“我不知道这个世界到
底怎么了，为何人人如此
忙碌、焦躁。他们是如此
热爱物质、热爱机械、热
爱权色，他们从来不会停
下脚步，等一等自己的灵
魂……后来就写了《七根
孔雀羽毛》。”《七根孔
雀羽毛》这篇小说从故事
本身而言并没有什么出奇
制胜之处，都市男女的情
感纠葛掺杂了钱色交易，
融进些江湖习气，等等，
再寻常不过。但这篇小说
巧就巧在“七根孔雀羽毛”
这一意象的点染。宗建明
是这七根孔雀羽毛的拥有
者，但他自己也不清楚它
们的来历。那七根孔雀羽
毛第一次出现后，宗建明
不再极力讨好女友李红的
女儿丁丁，拒绝了小姑娘
想要羽毛的要求，尽管丁
丁威胁宗建明不给她的话
就给母亲李红告状，从而
把他赶出母女俩生活的房
子。宗建明没有妥协，甚
至对丁丁说：“说实话，
叔叔一点都不喜欢你，真
的。可是，叔叔还得装出
喜欢你的样子，这挺难受
的。我从来没见过你这么
讨厌的孩子。你跟小虎比
起来，简直一个是天使，
一个是狗屎。”这样的宗
建明，与极力讨好女友女
儿的宗建明判若两人。或
许读者会觉得有些莫名其
妙，不就是来历不明的几
根孔雀羽毛嘛，伺必对一
个孩子说话如此刻薄。但
其实，这有些莫名其妙甚
至横空出世的七根孔雀羽
毛，是那个生活颓丧得毫
无盼望的宗建明仅存的一
丝温暖和希望。所以紧接
着宗建明一反常态，联系
前妻并掷地有声地宣告：
“我想要小虎。”小虎是宗
建明与前妻的儿子，在离
婚时，宗建明选择了两层
小楼。但此时，因为赌博
失去了两层小楼乃至人生
希望的宗建明，突然回头
想找回自己的亲生骨肉。
自此，宗建明就算没有脱
胎换骨也算是改过自新，
为了争取到儿子的抚养权
，开始积极筹备，尽管这
样的努力以宗建明锒铛入
狱而告终。张楚看似漫不
经心的叙事，却极尽小城
备色人等的精神异化，世
情背后呈现的是徘徊、挣
扎在道德乃至法律底线的
小镇人们精神被撕扯后的
痛楚，更直指这痛楚背后
的现实境况，颇具批判现
实主义的锋芒。
张楚的小说往往连缀
着情爱与公案，而将神鬼
叙事做了某种现代转换。
但张楚并非照搬话本小说
的叙事规范，而是祛魅的
，是非魔幻的，是直面现
实的。他的叙述并不沉溺
于情爱的旋涡，虽然以此
为重要表演场，也不流连
于悬疑罪案的推演，虽然
这也是其重要的结构乃至
叙事魅力。于是，对于在
融合进这众多元素之后对
于小说叙事节奏的把握，
既是难点，也成为张楚中
短篇小说又一重要的特质
。比如小说《风中事》，
张楚花费极大的篇幅讲述
一位海滨城市小警察关鹏
几段不太靠谱的恋情，细
致呈现关鹏和各色女性的
情感纠葛。终于，关鹏遇
到了让他十分心动又真正
放在心尖上的女人段锦。
段锦像是黑夜里的玫瑰，
美丽、多情又神秘。就在
两人见了家长，准备推动
下一步的时候，关鹏开始
莫名收到陌生的短信，每
次都是一样的内容：“你
会后悔的，关”。小说原
本已经平滑的叙事节奏被
打乱，营造出一种陡转的
悬疑氛围。紧接着段锦毫
无预兆地提出分手，关鹏
认识新的女友，直至最后
段锦离奇失踪、死亡。一
切都在关鹏又一次收到那
条陌生人发来的神秘短信
后戛然而止。小说的叙事
节奏呈现出前后鲜明的对
比，前面大量的篇幅延续
统一的叙事节奏，到最后
节奏突变，随之故事的走
向也发生突变，这样的变
化不仅转折大且情节容量
密集，给人一种全方位的
压迫感。《梁夏》这篇小
说也是如此，小说开始用
大量篇幅叙述梁夏与能干
妻子王春艳的婚姻生活和
创业历程，算是中规中矩
的“人情”书写。但在读者
以为一切都将在作者花费
大量笔墨建构起来的叙述
路径上继续向前的时候，
节奏突变。也是一桩公案
打破了原本的叙事节奏，
梁夏与妻子请来的帮工萧
翠芝之间的桃色绯闻中断
了家长里短。而随后故事
的发展走向更是使得叙事
节奏一波多折，先是萧翠
芝向村干部哭诉梁夏对其
行为不轨，接着梁夏开始
四处上访，状告萧翠芝对
其强奸未遂。一个男人状
告女人强奸未遂，显得暖
昧而吊诡，梁夏坚持要讨
回自己的清白，似是罗生
门般的荒诞事件以萧翠芝
的上吊自杀而告终。《七
根孔雀羽毛》也是同样的
结构，大量篇幅建构起了
颓丧、困厄的宗建明这一
形象，也为后来宗建明想
要回儿子小虎，和为此不
惜走上犯罪道路做了“合
情合理”的铺垫。
如是观之，小说前后
篇幅安排的

一
那个冬天我很少出门。如果不是给我们所长面子，恐怕我会一直窝在家里。心情好了，我也溜达着去上班，反正单位离李红家不远。他们都不知道我住李红家。当然，他们也不知道李红是谁。有一次，单位的马文喝醉了跟踪我，想知道我这段时间到底在哪儿鬼混，结果半路上我就把他甩了。不是我多机灵，而是这家伙刚过了马路就躺灌木丛里睡着了。他一直是个有点口吃、裤兜塞满榛子果仁味儿巧克力的胖子。
很多个夜晚，我从床上爬起来光脚走到阳台，唆巡着对面楼上亮着灯火的人家。 这个小区的居民大都保持着早睡早起的朴素习惯，通常情况下，除了两栋楼之间的几颗星星，只是一片漆黑。偶尔三楼会有个女人开着浴霸洗澡。她洗澡很有规律：每个礼拜五晚上十二点。她胖得像头刮了毛的荷兰猪。当有一天我看到她裸着乳房，架着一副望远镜四处鸟瞰时，我就很少去阳台了。李红睡觉很死，据她自己说，这么大岁数了，还从来没做过梦。不过她的鼾声很响，一个漂亮的女人为什么打那么响的呼噜?我偎着她躺下，盯着黑房顶。盯着盯着天就莫名地亮了，光亮透过窗帘恍惚漫进，打在她眼袋上。她那么安详，总让我怀疑她其实已经在睡梦中死了。
七点十分，她大声吆喝着孩子起床，接着去洗手间小解，然后是漫长精细的描眉——我长这么大，还没见过这么热衷描眉的女人。描完眉后她去烧水煮饭。后来我在看守所那几天，老想着能有机会告诉她，她完全可以先把水烧上，再去千别的事，这种方法叫统筹，初中就学过，能省不少时间。可惜她没给我这个机会。
七点四十，她开车把丁丁送到实验小学，八点零五分回来。回来后我们就做点有意思的事。她是个三十多岁的女人，浑身化妆品的气味。女人的化妆品就像男人的谎言一样让人徒生厌倦，更何况她喜欢把我压在身下。我只有闭上眼，胡乱摸着她起伏有致的身体。有一次我突然睁开眼，发现她正盯着我看。她在瞅什么?我不知道，也不想知道……说实话，我不喜欢这种姿势。可我毕竟是个有责任心的男人。我把自己弄得无比坚挺，仿佛是台随时可以发动、马力十足、性能良好、价格低廉的发动机。九点钟这种事通常结束。如果她不想结束，我会多费些心思。她不是个过分贪心的人，据我的观察，她只是喜欢有根温热的东西留在体内，如果这根东西恰巧长在别的男人身上，我相信她也不好意思拒绝吧。
十点钟她去上班，她在步行街开了家美容院。闲得无聊时我曾经去过几次，没人理我，我就躺在大厅的沙发里看《知音》，顺便瞄几眼来回穿梭的女人。说实话，跟在美容院相比，我其实更喜欢在大街上瞎溜达。既然我从生下来就很少离开这个县城，那么，我很有必要熟悉它的每条毛细血管。譬如，农贸路有两家粮油店，一家“老百姓”，一家“绿色贵族”；文化路有四家卖“板面”的，一家河南人，两家安徽人，还有一家是成都人。低档红灯区都在粮食局后面的胡同里，小姐平均年龄都四十岁朝上，满脸褶子，如果你站在她们身边，能听到她们脸上的香粉“噗噗”落地的声音。她们生意很火，据说每天都要接待大量的民工和学生。最受欢迎的一位已经五十二岁，天生异秉，蹬三轮的车夫都赞美她的私部堪比十八岁的处女。县里最好的宾馆，就在性保健用品一条街的左侧，它有个响当当的外国名字，叫“迪拜吉美大酒店”。这个名字我老也记不好。我对超过三个字的外国名字总是记不好。
说实话，我很喜欢站在大街上，叼着烟看“迪拜吉美大酒店”。有钱人戴着墨镜从酒店里晃出来，开上他们的车咆哮着离开。他们好像总是很忙。有钱人总是很忙。他们大都很年轻，留着板寸，脖子上挂着粗壮的黄金项链，如果不出意外，他们的身边总是跟着位拉风的美女……
P3-5