![]()
内容推荐 我们都知道古希腊以及古希腊文明,是西方文明的起源之一。但是,随着2010年后金融危机一而再再而三地重创希腊,从全世界关于希腊的报道可见,我们并不了解这个现代国家。 希腊是怎样如此强烈地与古希腊文明的遗产连在一起的?又是怎样为希腊人和现代国家建立自己的身份认同的?希腊过去300年的辉煌成就及文化消亡,是否决定了自2010年以来的希腊政府表现? 希腊是在基督教欧洲和奥斯曼帝国之家的冲突中浴血而生的。1718年至今的约300年来,希腊在一个已经消失的文明废墟上建设了现代民族国家。罗德里克·比顿在开篇讲述希腊民族国家的诞生以后,就将故事的情节脉络直接引入现代,分析了希腊在经济危机发生后与欧盟其他成员国之间的恩怨情仇。通过详尽地考察希腊人如何理解他们自己共同的身份,比顿揭示了百年来希腊人在自我认识上的焦虑和不安。这不仅是希腊民族国家建设的故事,而且更为根本的,是与民族国家建设同步进行的集体身份认同的故事;不仅是重大事件和高层政治的历史,而且是文化、艺术、人民和思想的历史。 比顿把现代希腊看作一个生物体,一个有生命的个体,鼓励我们重新审视我们曾长久纪念其辉煌过去的民族和历史。这个国家及其民族正在艰难地构建自己的未来,从而成为现代西方的一部分。 作为影响欧洲局势的重要国家、世界文明史上的伟大国度,介于东西方之间的希腊有着太多的不解之谜,这本书将一一揭开。 作者简介 罗德里克·比顿,伦敦国王学院现代希腊及拜占庭历史、语言和文学荣休教授,前拜占庭和现代希腊研究系主任,希腊研究中心前主任。英国国家学术院院士。从20世纪70年代起研究希腊,作品曾3次荣获英格兰-希腊联盟朗西曼奖,并入围达夫·库珀奖、坎迪尔历史奖。 目录 关于日期和职衔的几点说明 致读者 前言 希腊及其祖先 第一章 东方与西方相遇(1718—1797) 第二章 种下一粒种子(1797—1821) 第三章 浴血而生(1821—1833) 第四章 蹒跚学步(1833—1862) 第五章 青年时代的理想和痛苦(1862—1897) 第六章 军事行动(1897—1913) 第七章 自我分裂(1913—1923) 第八章 从头再来(1923—1940) 第九章 彻底垮台(1940—1949) 第十章 山姆大叔的庇佑(1949—1974) 第十一章 欧洲时代的到来(1974—2004) 第十二章 中年危机(2004年至今) 注释 资料来源及延伸阅读 致谢 序言 我是从2015年8月开始 写这本书的。仅仅在一个 月以前,希腊在经济动荡 中差一点儿要第三次退出 欧元区。如果希腊退出欧 元区,那么其他国家和地 区可能会出现难以估量的 连锁反应。在我这本书快 要完成的时候,我的祖国 英国已经启动了退出欧盟 的程序。希腊“脱欧”几乎快 被人们忘记了。在2016年 ,英国“脱欧”成为英语中的 热门新词汇,即使“希腊脱 欧”事件是先发生的,首先 面对生存抉择的是希腊人 。现在,希腊人已经渡过 难关,来到了发展的彼岸 。在现代,希腊人往往是 先行者,这就是本书要探 讨的主题之一。 写作本书的时候,我一 直很清楚,我的每一个字 都是在一个特定历史时刻 写下来的。这一刻就像在 眼睛的一睁一闭之间,就 像在希腊“脱欧”和英国“脱 欧”之间。希腊“脱欧”没有 发生,英国“脱欧”产生的影 响有待进一步观察。这一 刻就是“当下”,或者是“今 日”,本书的每一页都会体 现这一特质。但是,本书 的缘起和真正的核心内涵 需要追溯到更久远的时间 。 我长大后的生活一直与 希腊及说希腊语的世界有 关。学生时代,我生活在 军事独裁政府的阴影之下 。当时是20世纪70年代, 在雅典的街道上,我疲于 奔命,躲避坦克的碾轧和 屋顶狙击手的子弹。后来 ,我来到伦敦国王学院, 担任现代希腊及拜占庭历 史、语言和文学专业的克 雷斯讲席教授整整30年, 一直到2018年夏,我都在 这所大学的演讲厅和研讨 会上作有关希腊的报告。 作为老师,我对自己的要 求一点儿也不少于对学生 的要求,持续不断地学习 ,向同行学,向同事学, 特别是向大批的学生学, 因为很多学生都是希腊人 。从学生那里,我学到了 从诸多不同的视角看待问 题的方法,这在我改变对 希腊的认识、深化对希腊 的理解、了解现代社会中 的希腊人方面,起到了很 大作用。 作为一个国家,希腊演 进的故事是激动人心的, 有时也是令人心碎的,但 让我如此长久地深深着迷 的不是这些故事,而是其 具象的国家建设史实与抽 象的思想、态度以及愿望 之间的相互作用。正是这 些思想、态度以及愿望的 聚合,形成了对于国家意 识的共识。为了揭秘一个 国家是如何形成的,我们 需要有长远眼光,不能只 看重大的历史事实,不能 只看领导人的行动和言语 ,也不能只看那些反映跨 越群体和种族的人类活动 的图表和数据。一个国家 的故事,还必须是其人民 如何思考自身、如何思考 世界以及如何思考其在世 界中的位置的故事。 这就是我在本书中把所 讲述的故事称为“传记”而不 是“历史”的原因。史传不仅 要求作者对传主有长期的 研究和深入的了解,而且 还要有一定的距离。通常 来说,你不会为你亲近的 人或者自己的家人写传记 。我与希腊以及希腊人没 有宗亲关系,我是以外来 者的身份来书写希腊故事 的,我与希腊之间的距离 有助于我在撰写此书时采 取与其他人不同的讲述方 式。但是,我并不是说我 在写作时心如止水。我相 信,而且是充满激情地相 信,希腊和希腊民族的现 代历史非常重要,远远超 出了全世界的希腊族共同 体这个范围。写作此书, 我尽了最大努力;阅读此 书,您会理解我为什么这 样说,而且您自己会判断 我缩写的正确与否。 导语 自从2010年希腊陷入主权债务危机以来,媒体聚焦于此。但我们对希腊到底了解多少?是什么让希腊走到了现在这一步? 效仿《耶路撒冷三千年》《伦敦传》写法,英国国家学术院院士、国王学院教授罗迪克·比顿将希腊当作一个人,讲述了它从1718年至今约300年的生平。从什么是希腊人、什么是他们共同的记忆和成就到文化、艺术和思想,以及内外部人对它的看法,比顿认为现在不过是希腊的“中年危机”时期,希腊还将有着更长远的路要走。 这本书重点在于希腊的过去是如何决定希腊的现在,并主导未来的。书中讲述了古希腊对现在希腊的影响,过去300年的辉煌成就及文化消亡,而正是后者决定了自2010年以来的希腊政府表现。 后记 此书的完成得到了很多 人的帮助,机构和单位也 发挥了不小的作用。我对 所有相关的人员和组织致 以诚挚的感谢。对于后者 ,我最需要感谢的是伦敦 国王学院,那几乎是我所 有学术研究的基地;我还 要感谢前拜占庭和现代希 腊研究系(现更名为“古典 系”)、希腊研究中心的前 同事们。撰写这样一部著 作需要利用图书馆的大量 资源,否则这是不可能完 成的。图书馆是人文研究 的“实验室”,我们很多人都 会这样想。就英国而言, 伦敦国王学院的毛姆图书 馆所收藏的希腊语图书以 及关于希腊和希腊人世界 的期刊最多,它们都是在 过去的200多年里收集而来 的,具体馆藏于布罗斯收 藏室和福伊尔特藏图书馆 。在这些有着丰富藏书的 图书馆中,我不知度过了 多少时间。我要特别感谢 图书馆外联部经理特雷莎· 埃尔姆斯以及特藏部主任 凯蒂·萨姆布鲁克一直以来 给我的大力支持。 我要特别感谢的其他单 位是雅典的英国学校,这 是在英国科学院支持下开 展前沿研究的一个学院。 早在20世纪70年代我读研 究生期间第一次去那儿的 时候,我就与这所英国学 校有了联系。这所学校的 招待所以及与美国古典研 究学校(那真是现代城市 中心地带的一个绿洲)共 用的花园为来自世界各地 的访问学者提供了一个温 馨的家。写这本书的时候 ,我每次去那儿都身心愉 悦。我在那里利用其资料 丰富和环境舒适的图书馆 (该图书馆全天开放), 并将那里作为利用希腊其 他必要资源的基地。在其 他资源中,最重要的是金 纳迪乌斯图书馆,这是我 写作本书时查找到的资料 最多的图书馆,它就在英 国学校的对面。希腊和塞 浦路斯的几所大学和科研 机构的图书馆、资料室以 及工作人员也为我提供了 帮助,其中有雅典大学、 塞萨洛尼基亚里士多德大 学、克里特大学、国家希 腊研究基金以及塞浦路斯 大学。 我在本书的准备和研究 中要感谢的人太多了,无 法一一列举。有些人往往 是在不经意间为我提供了 帮助,聊天的片段或某个 研讨会上的学生提问,常 常在很久以后给我启发, 而当时可能谁都没有意识 到。为本书分析希腊历史 和文化提供帮助的人,并 不都认可我的内容和观点 。在有些方面,特别是我 撰写本书后面几章的时候 ,我与受访者的谈话遵循 了查达姆宫规则——尊重 受访者的隐私。 这本著作的出版将带着 企鹅出版公司的标识,我 感到很自豪。书稿最终的 形成归功于我的代理人费 利西蒂·布赖恩以及艾伦·莱 恩出版社的策划编辑西蒙· 温德尔的热情。他们在很 早的时候就关注我的这个 研究项目,并一直给予我 慷慨的支持、积极的鼓励 和中肯的建议。特别幸运 的是,本书的初稿得到了 目光犀利的专家和读者的 审读,比如,西蒙·温德尔 ,他是历史领域的多产作 家;哈里斯-弗拉维亚诺 ,他是希腊美国学院的历 史教授,还是希腊最著名 的诗人之一,很有社会影 响力;我的儿子迈克,他 攻读的第一个专业是历史 专业。理查德·梅森对本书 最后的文稿进行编辑排版 ,让本书成为集细腻、纯 熟等特质于一身的风格和 内容方面的典范,成为注 重细节的样板。我还要感 谢塞西莉-麦凯在图像处 理方面为我提供的专业帮 助。毋庸多言,书中所有 的不足以及对历史事实和 观点的选择与阐释,都只 与我个人有关。 罗德里克·比顿 于伦敦国王学院 2018年8月 书评(媒体评论) 聪明睿智且多灾多难的 希腊民族300年来经历了凤 凰涅槃,以先行者的姿态 融入了欧洲现代化的大潮 。这个弱小民族总是高昂 着浪漫的头颅,成为时代 的弄潮儿。这本书准确地 描述了希腊人在近现代世 界巨变中的英勇形象,为 我们带来了内容丰富的精 神盛宴,也提供了欧洲现 代化进程的另一种解读。 ——陈志强 南开大学历 史学院教授、希腊研究中 心主任 我们都熟悉古希腊是西 方文明的源头之一,但它 演变为现代民族国家的过 程鲜有人知,也很少有专 门的作品对此进行详尽阐 释。比顿大胆选择了这个 角度,在这本书中详尽剖 析了近现代希腊的荣辱沉 浮和风起云涌。对想了解 近现代希腊史的读者来说 ,这本书值得一读。 ——晏绍祥 首都师范大 学历史学院教授、博士生 导师 如果说古希腊作为欧洲 文明的发源地曾经辉煌灿 烂,为世人所瞩目,那么 近300年来现代希腊苦难曲 折的历程则是它在经历蜕 变的表现。文明作为一个 有机体,有其发生、成长 和变化的过程,而未来的 发展则需要在对过往的总 结中前行。比顿在书中, 将其深刻而凝重的思考以 晓畅易懂的文字呈现,从 多方面立体地考察了近代 以来希腊人内在的身份焦 虑,以及与欧洲其他国家 之间的复杂互动,有助于 我们全面了解一个试图在 古代文明废墟上重生的现 代国家之艰辛和努力。这 本书值得一读! ——吴晓群 复旦大学历 史学系教授 这本书是比顿为现代希 腊民族国家量身打造的“传 记”,他在书中仔细描摹了 一个在复杂而艰苦环境下 造就的现代民族国家从“婴 儿”到“中年”的成长经历。 传记形式使比顿得以突破 专业化史学著作在素材选 择和文字表达方面的局限 ,拓展视野,并为写作注 入更多活力。这本书充分 展示了比顿深厚的史学功 力与文学修养,对中国读 者来说不失为一部优秀的 了解现代希腊历史的入门 读物。 ——陈莹雪 北京大学希 腊研究中心主任 此书的最大成就是比顿 全方位捕捉了希腊出现近 代危难的原因,并把那些 危难置于1821—1832年民 族独立战争以来的两个世 纪的背景之下。比顿阐明 了多数非希腊裔政策制定 者和评论家在2010年和 2018年金融危机期间因无 暇抑或不屑而没有注意到 的希腊政治冲突、社会变 革和经济动荡反复发作的 模式……在论述此类主题方 面,鲜有学者能比得上比 顿,他是英语世界在现代 希腊文化研究方面的权威 之一。 ——《金融时报》 正如比顿在《希腊三百 年》中所言:“希腊和希腊 民族的现代历史非常重要 ,远远超出了全世界的希 腊族裔共同体这个范围。” 比顿自创的传记风格使全 书洞中肯綮、生动、清晰 。 ——《华尔街日报》 精彩页 1797年6月28日,一支由战舰和兵船组成的法国海军中队驶抵防御坚固的科夫港。科夫港是伊奥尼亚群岛的行政都城。此前600年,伊奥尼亚群岛一直是“最尊贵的威尼斯共和国”的海外领地。但是,自从法国军队6月登陆那天起,伊奥尼亚群岛上的每一个居民获得的第一个信息都是,“最尊贵的威尼斯共和国”不复存在了。当然,法国将军传达这个信息的口吻还是友好的。数百年来,威尼斯在伊奥尼亚群岛的统治者,一直享有“总督”的尊号。法军指挥官却称呼伊奥尼亚群岛的最后一任总督为“公民”,并命令他为刚刚抵达的法国军队准备兵营。这位将军在信中解释道,威尼斯参议院已经在拿破仑·波拿巴的强大火力下投降,因此法国现在成为这个群岛的合法统治者。信的日期使用的是法国大革命的日历,写的是共和国5年6月6日。法国军队上岸以后,科夫城到处都是用法语、意大利语和希腊语写的宣传标语,宣称要为“长期受到奴役的希腊”带来“自由、平等和博爱”。1789年爆发的法国大革命使得整个西欧陷入混乱之中,现在东欧也面临这一局势。 两天后,法国人在科夫城的主广场上栽下了一棵“自由之树”。在向“最高主宰”(在法国大革命万神殿中的地位相当于基督教中的上帝)感恩的仪式上,贵族的种种标志被当众烧毁。对此,并不是每一个人都感到高兴。有一位法国海军军官是此后不久加入这个海军中队的,他在报告中指出,对于他和他的同胞的到来,当地人总体上是满意的,但又补充道,“贵族,即那些前政府的官员及僧侣并不满意”。就这样,伊奥尼亚群岛上传统的官僚制度突然之间被颠覆了。到了1797年秋天,法国已经在群岛的7个岛屿上完全实现了自己的统治。所有的迹象都表明,法国人要留下来。他们甚至以3个新设立的省为基础,创建了新的行政机构,把伊奥尼亚群岛纳入法国的版图。 过了几个月,1797年12月20日那天发生了一起令人震惊的全然不同的事件。的里雅斯特是亚得里亚海上的一个海港城市,属于奥地利。当地的总督布里几多男爵给在维也纳的上司冯·波根伯爵写了报告,说自己发现了一场阴谋。的里雅斯特城的一个希腊商人的举报让不少人被逮捕,当局发现了涉罪的证据。那些被捕的人一直密谋要在邻近的奥斯曼帝国发动一场法国式的革命。这伙人的头目并不是商人,而是瓦拉齐亚首都布加勒斯特的说希腊语的受过良好教育的精英。审讯发现,这些密谋者在过去的一年里一直待在维也纳,并印刷革命册子。那些册子最近才在他们的物品中被发现。据说,这个头目是里加斯·维莱斯汀利斯。 1797年12月19—20日,当局有关人员从维莱斯汀利斯的物品里搜出了一些文件,它们是一整套按照法国模式将奥斯曼帝国演变为民主共和国的蓝图。文件中甚至还有激情澎湃的、富有韵律的“战斗檄文”或“战歌”,其中包括对新建立的想象中的共和国的效忠誓词。 奥地利帝国有充分的理由担心任何引发法国式大革命的苗头。因为,就在刚刚过去的10月,根据《坎波·福尔米奥条约》,法国和奥地利瓜分了威尼斯共和国的土地,该条约同时逼迫奥地利将位于北欧的国土割让给法国,并承认拿破仑对意大利的征服。在此以前,奥地利人一直以为,法国扩张的下一个目标可能就是维也纳。到了年底,两国只是恢复了外交关系,且这一关系还很脆弱。如今,奥地利的土地上竟然发生了革命性活动,即便活动矛头指向另一个国家,也足以让奥地利当局感到恐惧。因此,奥地利当局的反应是迅速的、极端的:对维莱斯汀利斯阴谋叛乱的事秘而不宣,同时把涉嫌人员秘密押解到维也纳,对这些人进行了一系列审讯,但是1798年最初的几个月里没有公开审判的内容。最终,包括维莱斯汀利斯在内的所有8名涉嫌颠覆奥斯曼帝国的人员,从多瑙河上被运送到奥斯曼帝国,戴着镣铐被从奥地利人手里转押到奥斯曼人手里。6月24日夜里或者大致那个时间,这些犯罪嫌疑人在贝尔格莱德的监狱里被执行死刑,他们的尸体被扔到多瑙河里。 具有嘲讽意味的是,这个故事在当时对公众意识基本没有产生什么影响。对于维莱斯汀利斯及其同伙的审判,不论一开始在的里雅斯特,还是后来在维也纳,都是秘密进行的。直到近一个世纪后,审判的副本才为人所知。媒体对于所发生的一切没有进行任何宣传,只有几家奥地利和德国媒体对这些犯罪嫌疑人从多瑙河上被引渡到奥斯曼帝国的最后过程刊发了一些报道。的确,奥地利当局在销毁这个阴谋的所有蛛丝马迹方面做得非常成功,以致维莱斯汀利斯在维也纳印制的3000份革命宣言册全部消失。只有“战歌”很快在公众中传唱开来,尽管是在其作者就义几个月以后才传到法国控制的科夫城,但这已经足够了。 从另一方面看,奥地利审讯者做得并不那么成功。虽然他们存档的文件足以证明维莱斯汀利斯有革命行动,但我们到今天都不知道维莱斯汀利斯如何实施他的革命行动,也不了解他抵达的里雅斯特并发现他和他的同志们被出卖后,是否有针对性的策略。根据第一项记述,维莱斯汀利斯的下一站是威尼斯,并在那里亲自与拿破仑举行 |