本书为“肖复兴散文精选集”之“音乐卷”，萃集了肖复兴散文作品中谈论音乐的篇章。肖复兴具有深厚的音乐素养，一直以来，他的音乐随笔独具特色，广受赞誉。他谈论肖邦、李斯特这些著名钢琴家、作曲家的作品，也谈论巴托克、沃恩·威廉斯这些对于大众不太熟悉的音乐家。当然，他也不会忘记分享自己对于崔健、罗大佑等中国当代音乐人的感悟。

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》、《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

辑一
那一晚忽然洞开的窗子
巴赫和亨德尔
光就是从那儿来的
关于莫扎特
舒曼和舒伯特
李斯特之死
聆听肖邦
瓦格纳的野心
五月的花开如音乐
现代音乐被谁唤醒
马勒是我一生的朋友
我们为什么特别喜爱老柴
维所卡的鸽子
西贝柳斯的声音
巴托克的启示
走近肖斯塔科维奇
我听沃恩·威廉斯
艺术比死亡更有力量
月光下的勋伯格
辑二
我和鲍勃·迪伦
永远的草莓园
地上掉着一块旧丝绒
老艺摇批判
门旁凋谢的恶之花
我是你的一面镜子
邂逅帕蒂·史密斯
整个故事的一个开头
汤姆·韦茨之梦
上一代的保罗·西蒙
关于老鹰
天堂兄弟
不要在地铁里睡觉
黑色也是一种彩色
为何我唱布鲁斯
乱星的吟唱
听恩雅
黄昏的曼托瓦尼
辑三
崔健的意义
青春罗大佑
中年听蔡琴
都是月亮惹的祸
我站在原地踏步向前
谁能把一支恋歌唱得依然动听
花儿开在粪土之上
答案在身上还是在风中飘
重听张蔷
在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门
天池浪漫曲
谁等待盛装出场的未来
辑四
最后的海菲兹
寻找贝多芬
春天去看肖邦
斯美塔那大街
来自波希米亚森林
维也纳随想曲
到纽约找鲍勃·迪伦
附录
音乐在时间中流淌

很多年前，曾读过雕塑
家熊秉明先生的一则日记，
他提到罗丹那个有名的雕塑
作品《行走的人》时，写下
了这样几句话：“残破的躯
体，然而每一局部都是壮实
的、金属性的，肌肉在拉紧
、鼓胀，绝无屈服和妥协。
这部作品以其悲壮和浩瀚，
可以看作是贝多芬第五交响
曲的雕像，甚至让人想到‘
天行健’。”
读熊秉明先生的这段话
，留给我印象的，不是前边
对罗丹雕塑的描写，而是后
面他将罗丹的雕塑看作音乐
和诗。这不是文学家一般修
辞中的联想或比喻，而是作
为艺术家才具有的通感，方
能打通不同类别的文学艺术
的脉络，使其如水回环，横
竖相通。
在谈到普希金的诗时，
我读到柴可夫斯基说过的这
样一段话：“他凭卓越的才
能，经常越出诗创作的狭隘
范围而进入音乐的无边境界
……在他的诗中，在诗的音
响序列中，有某种穿透内心
深处的东西。这东西就是音
乐。”
同样，这不是文学家一
般修辞中的联想或比喻，是
只有音乐家才能说出的话，
才能敏感地感悟到诗与音乐
之间的关系。这种关系密切
的衔接，便是文学与其他艺
术形式之间水天一线的相融
相通，更能直抵人的内心深
处。
这一直是我神往的境界
。虽不能至，心向往之。
作为作家，需要这样的
艺术修养来营养自己。自古
以来，中国艺术讲究的也是
诗书画一体。单打一，仅仅
跟文字较劲，仅仅在自己熟
知的生活和文学圈子里徘徊
，对于文学写作，尤其对于
散文随笔写作，走不远，容
易越走越窄，情不自禁又乐
此不疲地重复自己。
布罗茨基讲：“通常，缺
乏积极的诗歌体验的小说家
，都会流于累赘和雕琢。”
也可以这样说：缺乏积极的
艺术体验的小说家，尤其是
散文家，更会流于累赘和雕
琢。还可以再加一句：而且
，少了些味道。或者，这便
是老话所说的，散文，易写
难工吧。
感谢作家出版社的编辑
赵超先生的青睐，建议我编
辑一套四本的散文精选集，
将我多年以来写过的篇章，
分为四卷：音乐卷、读书与
怀人卷、生活与感想卷、亲
情与友情卷，集中做一次回
顾。这自然是对我的鼓励，
也正好与我的心思相吻合，
可以将这些年来我的人生与
艺术相通与交汇的实验与努
力，做一次小小的检点与总
结。三月烟花千里梦，十年
旧事一回头。旧事回头，旧
梦重寻，即使难以做到落花
流水，蔚为文章，却也是雪
泥鸿爪，在那些深深浅浅的
印痕中，毕竟有比现实世界
更让我心动更有价值更值得
向往的世界，让自己春晚秋
深之际的日子里和心里，多
一点儿湿润，而不至于苍老
皴裂如一块搓脚石。
2020年9月底中秋前夕于
北京

肖复兴先生创作生涯超过半个世纪，佳作连连，但是目前市面上暂无一套规模适中，相对好而精的选集。此次由肖先生亲自精选创作散文精华一百万字，分“生活与感想卷”“读书与怀人卷”“亲情与友情卷”“音乐卷”四类进行精编，系统收入了其最有代表性的散文。
本书为“音乐卷”。肖复兴带着我们徜徉在音乐的世界中，感受着音乐巨大的艺术魅力。对于想要进一步走进音乐世界的读者来说，肖复兴的音乐随笔，无疑是最佳指南。

那一晚忽然洞开的窗子
我一直认为音乐和其他艺术形式不一样，音乐靠的更是一种心灵上的启示，冥冥中神的一种启示。当然，我指的是古典的音乐。古典Classic一词，最早源于古罗马的拉丁语Classicus的意思，就包含着和谐、高雅、典范、持久的意义。而能保证这些意义存在而不褪色的，人为的力量是达不到的，只能求助于神。
音乐，从某种程度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞翔的两翼。
罗曼·罗兰说：“个人的感受，内心的体验，除了心灵和音乐之外再不需要什么。”德国哲学家莱布尼茨说：“音乐是心灵的算数练习，心灵在听音乐时计算着自己的不知。”我想说的都是这个道理，或是神作用于心灵，或是心灵参谒于神，真正美好的音乐才能诞生。而且，我坚信别的艺术可以后天培养，大器晚成；音乐只能从童年时起步，错过童年，音乐便不会再次降临驻足。因为只有童年的心灵最纯洁而未受到污染，便也最易于得到神的启示和帮助。成年人的心，已经板结成水泥地板，神的雨露便难以渗透进去。
童年的巴赫（J.Bach，1685—1750），便曾经这样得到神的启示和帮助，否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家，起码我是这样认为。
在音乐史上没有这样的记载，但在巴赫的传记中确有这样一段生动的描述。童年的巴赫，家境贫寒，但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必会参加，虽身无分文，步行也要去。那时，巴赫十五岁，住在吕内堡他的大哥家里，吕内堡和汉堡隔着一条易北河，相距三十公里。为听一场音乐会，他常常一个人过河，步行到汉堡，往返六十公里，对于一个孩子来说，实在是够累的了。
一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听明天下一场的音乐会，可是他没有一文钱，只好无奈地踏上归途，三十公里的路一下子变得漫长起来。走到半路，天就黑了下来，他又没钱住店，连饿带困，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，挨过这一个没有音乐的寂寞之夜。沉沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下一包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着一枚丹麦金币！
是谁赐予了他今晚的晚餐？又是谁给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用？
童年的巴赫感到莫名的兴奋，也感到格外奇怪，他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空满天繁星怒放。他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。
音乐史中并没有这样的记载，大概认为这只是传说而已，不足为凭。但我却是宁愿信其有，不愿信其无。即使是传说，也表明巴赫和人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。
我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人，为什么要给巴赫以默默地帮助。巴赫那时还只是寂寂无名的孩子呀！莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运？那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头？为什么不给巴赫更美好一点的晚餐？或者干脆把巴赫请进屋来，给他一盏更加温暖的灯火？……
我猜不出来。但我想如果那样的话，也就没有了神秘的感觉，可能也就没有了以后的巴赫。
对于孩子，对于艺术，是需要一些神秘感的。过于实际和实在了，世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力，更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了，与艺术就远了。
幸亏那扇窗子没有再打开。
那一晚，巴赫又返回汉堡，继续听他的音乐会。应该说在这之前，巴赫就已经迷恋上了音乐，但我以为就是从这一个夜晚开始，巴赫才真正走进了音乐。
再听巴赫的音乐，比如短的《G弦上的咏叹调》、长的《马太受难曲》，我总能听到那种巴赫独特的庄严、典雅、深邃，巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子和漫天的星光灿烂。
当然，还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。
P3-5