“纸上长安”系列图书是反映陕西历史文化的一个重大文化项目，其目的在于深入挖掘陕西文化魅力，展现陕西文化特色，讲好陕西故事，进一步推动陕西和西安的国际化进程。
在关中平原，四关雄踞四方，因此人们称关中地区为“四塞之国”“天府之国”。本书从宏观的角度，讲述了潼关、大散关、武关、萧关的自然地理概况和历史文化，揭示了十三朝产生的历史地理背景和物质基础。

朱鸿，陕西长安人，散文作家。有多种版本行世，具代表性的有《西楼红叶》《药叫黄连》《夹缝中的历史》《人生的爱与智》《关中是中国的院子》和《长安是中国的心》。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文选集。《西部心情》一书是中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物和读写大赛指定读本。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖和首届陕西图书奖。陕西省作家协会副主席，陕西省写作学会副会长，陕西省散文专业委员会主任，陕西师范大学文学院教授。

自序
陇关
散关
再赴散关
武关
三登武关
蛲关
潼关
四到潼关
函谷关
萧关
三至萧关
金锁关
石门关
关中论
参考书目
后记

关中的日月和草木
我的目光投向关中，孜
孜于资料搜集，频频进行田
野调查，是自1991年开始
的。
当时有一个具体任务，
也不过是要完成一组系列散
文的写作以成其书而已。不
料关中并非那么浅显和简单
，仿佛打水一桶便会见底，
甚至也不是普通认为的土气
和保守，相反，它广厚、复
杂和幽远，并孕育了一个长
安。这便使我越陷越深，欲
罢不能，直至今天。实际上
这正是关中的魅力所在，也
是我的幸运。
初审关中，它的每一个
形胜还悉处原始状态，因为
那时候的科学技术及工业力
量尚奈何不了它们。
灞水潺凌，有妇女蹲在
河床上洗其衣服，夕晖柔和
，一片宁静。不过渭水当时
已经大为污染，因为社办企
业和村办企业肆无忌惮地排
泄脏废之物。二十年以后，
我再见渭水，它竟像得到了
医治一样，污染祛除，怡然
返清了。
周原三日，所行之路无
不是自然弯曲的小路。有一
个老人提着竹笼在坎上割草
，而玉米与谷子则在阳光下
迎风生长。樊川的白杨树披
着晚霞，小麦吸引着露珠，
而韦曲则遍务蔬菜，尤其倒
扣的瓦罐里的韭黄俨然就是
一种艺术。房子比韭黄值钱
，所以韭黄终于给房子让出
了空间，这样，在韦曲便再
也看不到韭黄和其他蔬菜了
。杜甫云：“韦曲花无赖，
家家恼杀人。”此情此景，
更是早就丧尽了。
那时候，爬华山要从西
安乘下午的火车，晚上到陕
西华阴，夜里攀登，赶黎明
在东峰欣赏日出，而太白山
则岩壑俱寂，禽兽自在。曲
江池田畴肥沃，收割了小麦
遂种玉米或谷子，一条小路
斜穿而过，白杨树夹道，泡
桐树在望，是并没有水的，
而少陵原则庄稼茂密，瓦屋
簇集，村子之间也成为小路
。少陵原上唯一宽展的沥青
路，大约是1974年用于备
战修建的。那时候我根本无
法想象，曲江池和少陵原将
像现在这样能大楼林立，华
灯如星。
当然也难以想象，乐游
原以挖掘和割削沉降了，缩
小了，其低矮之势，唐人恐
也会羞于登临此高而凭其望
远吧！“夕阳无限好，只是
近黄昏。”如斯意绪，李商
隐若站在这样的一个土堆上
怕也不能触发而出吧！
社会的发展一般是渐变
，这种渐变难免会在几十年
之间表现为一种迟滞状态，
不过它也发生突变。我出生
于中国社会的一种迟滞状态
，随着我的青年时代的勃然
来至，中国社会的突变也豁
然出现。我目击了这种突变
，也为关中的突变一则以乐
，一则以忧。乐的是城市体
势宏壮，面貌鲜艳，忧的是
其形胜遭到了摧残。不过我
倒是希望城市的规划能注意
并保存它的形胜，谨防这种
突变四下扫荡。一旦形胜湮
灭，长安之为国都就丧失了
它的地理根据。
我对关中史迹的考察，
几乎都是一身前往，每每孤
独地盘桓于遗址。究其原因
，除了交通不便，那时候，
众生也没有旅游意识吧！经
济拮据，当然也要限制出行
。热闹嘈杂，人满为患，应
该是20世纪末期才有的架势
。
然而1991年至1993年，
我必须一身前往。
汉陵在咸阳原九个，白
鹿原一个，少陵原一个，我
一次走一个。唐陵在关中有
十八个，四个在渭河北岸的
台地，十四个在北山，我也
是一次走一个。总是从西安
出发，考察一天或两天，再
返西安。赶到我想看的帝陵
，一般都是下午了，有的已
经是黄昏。
周陵、秦陵、汉陵和唐
陵，一一瞻之。那时候，唯
秦始皇陵因为它在兵马俑一
线还有几个人或上或下，其
他帝陵几乎都空空荡荡的，
于是我就孑然登临。似乎是
在唐睿宗桥陵，我碰到了三
个粮食系统的领导，还悄然
慨叹，当官的有此雅兴，颇
为难得。
关中的宗教场所颇多，
我能去尽去。1992年我去
了周公庙和楼观，去了法门
寺、大慈恩寺、荐福寺、华
严寺、兴教寺、香积寺和草
堂寺，当然也去了大佛寺。
在这些地方，偶尔尚能
碰到几个人，零零散散的，
没有喧哗。不过我也多是进
门亦一形，出门亦一影，很
妙的。至香积寺是小雪甫落
，像天撒白盐一般，竞无声
无息。至草堂寺是大雪才停
，当此之际，谁会莅堂烧香
呢？我感到宁静，且利于思
考，也觉得有一点寂寞。
关中周围都是山，雍塞
为固，长安遂有安全的保障
。不过怎么出入往来呢？隘
口便是通道。当然，隘口也
可能成为进犯之路。关中的
隘口正是这样，于是在隘口
就要设关。
先贤说：“关，界上之门
也。”彼此竞争，力量消长
，也会引起界上之门的迁徙
，从而关也便是移动的。
那时候，经过反复斟酌
，我选定了要考察的隘口：
萧关、潼关、散关和武关。
走完这些界上之门，我用了
三年时间，因为这些地方远
，陌生得很，无不偏僻荒凉
。前主保障安全的所在，也
许恰恰是没有安全的。总之
，1991年我至萧关，1992
年我去了潼关和散关，到
1993年我才去了武关。
不管是省道还是县道，
都是接近原始状态的路。路
皆沿水而行，水如何流谷绕
崖，路便如何流谷绕崖，没
有一条是直的。往武关去，
翻越秦岭就是这样翻越的。
至萧关，从西安到咸阳一段
路倒是平坦，到礼泉和乾县
的路也可以，然而经永寿

此书叙述关中九关：陇关、散关、武关、蛲关、潼关、函谷关、萧关、金锁关、石门关的历史、地理、所发生的战事及诸关与长安的关系、诸关在中华民族融合中的作用。作者究尽文献资料，一而再再而三地实地考察。此书的最大特点是选题大有创意，视觉新颕，历史地理信息丰富且准确，而叙事纵横捭阖，张弛有度，并使文学性、学术性和可读性高度兼融。这是多年以来，难得一见的写关中的一部佳作。

此书是屈炳耀先生所约
，当然他也并非只约了我一
个，不过毕竟这样一种分有
便使此书带上了赋得的意思
。他还再三给我提供资料，
鼓励并推扬。近乎三年，支
持极多。
我想，应命之作，敢不
竭尽所能，否则一要内疚，
二要失人的。
以前我考察过四个关，
不去也不影响什么，然而为
了获得新的感受，还是又去
了一趟。其他五关，无不亲
见，亲闻，亲嗅，亲尝，亲
触，拒绝自己哄自己，自己
敷衍自己。寻找并穷尽视野
之内的历史文献，以厘清事
情的来龙去脉，是我一以贯
之的原则，此书更是如此为
作。虽然散文不是学术，不
过要善其事，似乎德识才学
任何一个方面也不可弱。此
书的每一篇文章，每一个词
语，我都过了至少五遍。在
当代，从事文学甚难，我能
做的就是立其诚。
这一次有几个隘口是我
乘于希民先生的汽车进行田
野调查的，依次为函谷关、
陇关、晓关、金锁关、石门
关、萧关和潼关。其间由于
他患了小恙，需要休息，我
便乘公共交通工具独至散关
和武关。实际上等他恢复健
康以后再走也行，不过我也
想唤醒自己年轻时候的一种
勇力，并以此举让自己欣慰
一下，就一个人挎着包前往
了。于希民驾车很猛，有几
次他的车一天开十小时左右
，包括几小时的夜行。尽管
我也叮咛他不必急，然而赶
路确实是我的意思。安全到
达以后，我会说：“希民，
我们都是不要命的人。”他
嘿嘿一笑说：“真是不要命
了！不过我掌握着呢！”于
希民是资深出版工作者，他
也是我中学的同学，有此经
历，关系当然会更切。
王瑜女士对此书的编辑
颇为认真，文字处理得很细
。实际上多篇作品都是她帮
助我输入电脑，并做了校对
的。我曾经给王瑜所在的班
级授过课，所以她也是我的
学生。由她编辑此书，颇感
踏实。
我要对诸位表示自己的
感谢，难免落入了俗套，然
而在我，这不仅是礼，也是
一种情义。感谢屈炳耀先生
，感谢于希民先生，感谢王
瑜女士，并祝西安出版社宏
图大展，事业辉煌。
此书的定稿恰逢疫情流
行与控制的动荡期间，人非
草木，我的情绪也不平静，
甚至难免焦虑。然而修改作
品，对汉字进行调遣和排布
，反复试探，反复推敲，以
求得汉字呈现出我希望的词
和短语，尤其能生出对应我
心的句子。这样一种劳动，
竞使我的情绪安定了下来，
而且自觉精神的清明和坚韧
。显然，我也应该对汉字表
示我的感谢！
我提供了一个书目以做
参考，排列次序是按我阅读
的次序排列的，并无别的意
思。
二〇二〇年六月十八日
，窄门堡

陇关
陇关在哪里？我要往陇关去。
我所知道的陇关在陇山上，不过陇山是峰岭的一个聚群，苍苍莽莽的，岂可瞎撞。有一个设关保界的高岗，非常具体，谓之关山。
我往陇关去，实际上是要赴关山。
一部地方志指出，陇关置于关山之巅，遗址在其东坡的洪家滩。我往陇关去，当然是要觅得洪家滩，迎风走一走。登关山，会有幽情吗？不可知也。
陇山盘踞在今之宁夏、甘肃和陕西之间，尽管它也是拔地而起的一堆石头，然而陇山并不平凡。典籍里所谓的陇坻、陇坂、陇头或陇首，皆指陇山。陇山久为骚客所咏，并反复出现于10世纪以前的歌谣里和文章里。
在长安城，皇帝面南而坐，其东为左，其西为右。张衡说：“右有陇坻之隘，隔阂华戎。”
古者认为，居于中土的是华夏，而戎则在西方，遂有西戎之称。在历史上，西戎也是变化的，大约指最早的昆仑、析支、渠搜，及以后的羌、氐、匈奴、吐蕃、吐谷浑、党项，也指突厥吧！西戎多以游牧为生，兵强而凶。幸有陇山，它分开了中土和西戎。陇山之所以重要，由于它起到了屏障作用。
朝发明德门，以至陇关。汽车比马快，更比牛快，此乃工业社会赋予的速度。出西安，过宝鸡，再过干阳，下午两点十分到了陇县。
陇县以东是关中平原，以秦人在此奋斗数百年，建立了自己的基业，也呼关中平原为八百里秦川。陇县以西是陇山，其南其北，成为陇山。陇县有陇山环其三面，干河斜穿而过，形势甚为峻崎。
干河者，淠水也，发源于岍山也。毕沅说：“陇山，淠水所出，故谓之淠山。”
稍做休整，遂西行五十里，至固关镇。仰观陇山，只见层峦叠嶂，深林葱郁，顿生无穷无尽之感。灰色的云是宁静的，偶落的小雨也很宁静。
陇关在哪里？怎么登关山？这种自问一直发作，不到陇关，它一定还会发作。
羌人本生活在今之青海、甘肃和四川交界，青藏高原当是其故乡。湟水一带、洮河一带及岷江上游，都是他们游牧的疆域。为了丰饶之草，他们也会出谷过河，到处游牧。
应该是图谋向东发展的羌人，踏出了陇关道。牧野之战，周武王推翻了商纣王的统治。周武王的联军里就有羌人，他们当是从陇关道进关中的。
秦人原居东方，是商之臣。周取代商，秦人不免抱怨并怀恨。一旦得到机会，便要参加反周的叛乱。周人懂礼，可是周人也会报复。为惩罚秦人，周公命其迁至西方，他们就居西犬丘，半游牧，半耕作。西犬丘在今之甘肃礼县，属于周的西陲。
有秦非子，善于养马，受到周孝王的赏识，便让他为周王室服务。淠渭汇处，水清土沃，是周的草场。周孝王令秦非子在此养马，以战西戎。秦非子不负周孝王之盼，养马颇为成功，周孝王遂赐地，邑之秦，让其做附庸，并复续赢氏的祭祀，号日秦赢。
秦邑在今之甘肃清水，也可能在甘肃张家川，其东便是陇山。
秦人显然是踏着羌人的足迹向东发展的。公元前776年，秦襄公沿着陇关道入关中，在今之陇县东南，营作淠邑。
几年以后，秦襄公护送周平王移跸洛邑，以功得封诸侯，获岐以西之地，遂有秦国。
公元前762年，秦文公在淠渭之会建筑其城。公元前714年，秦宪公迁都于平阳，今之宝鸡陈仓。公元前677年，秦德公迁都于雍，今之宝鸡凤翔。公元前424年，秦灵公迁都于泾阳。公元前383年，秦献公迁都于栎阳。公元前359年，秦孝公迁都于咸阳，卒以关中为基业，统一了天下。
P3-7