《我在》是当代著名散文家张晓风的散文代表作，收录张晓风经典散文《年年岁岁岁岁年年》《一个女人的爱情观》《我要去放风筝》《双倍的年华》《丽人行》《回家的感觉》等三十余篇，编排为“酿酒的理由”“矛盾篇”“四梦”“那年秋天”“丽人行”“人物篇”六辑。张晓风的散文语言返朴归真、典雅平实，作品情感真挚、视野开阔、思想深邃，具有张晓风自成格局的气象。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

行至人生的中途
我在（代序）
第一辑 酿酒的理由
酿酒的理由
礼物
我交给你们一个孩子
第一个月盈之夜
年年岁岁岁岁年年
沸点及其他
他曾经幼小
缝在胸口上
一个女人的爱情观
《山海经》的悲愿
第二辑 矛盾篇
矛盾篇之一
矛盾篇之二
矛盾篇之三
第三辑 四梦
一棵拔腹而起的松树
书·坠楼人
待理
我要去放风筝
第四辑 那年秋天
他人的情节
双倍的年华
丝绵之为物
欲泪的时刻
河出图
第五辑 丽人行
丽人行
容许我愈来愈土
给我一点水
精致的聊天
诗课
专宠
第六辑 人物篇
“告诉他，我会做个好医生！”
回家的感觉
未绝
后记

我在（代序）
记得是小学三年级，偶
然生病，不能去上学，于
是抱膝坐在床上，望着窗
外寂寂青山、迟迟春日，
心里竟有一份巨大幽沉至
今犹不能忘的凄凉。当时
因为小，无法对自己说清
楚那番因由，但那份痛，
却是记得的。
为什么痛呢？现在才懂
，只因你知道，你的好朋
友都在那里，而你偏不在
，于是你痴痴地想，他们
此刻在操场上追追打打吗
？他们在教室里挨骂吗？
他们到底在干什么啊？不
管是好是歹，我想跟他们
在一起啊！一起挨骂挨打
都是好的啊！
于是，开始喜欢点名，
大清早，大家都坐得好好
的，小脸还没有开始脏，
小手还没有汗湿，老师说
：
“×××。”
“在！”
正经而清脆，仿佛不是
回答老师，而是回答宇宙
乾坤，告诉天地，告诉历
史，说，有一个孩子“在”这
里。
回答“在”字，对我而言
总是一种饱满的幸福。
然后，长大了，不必被
点名了，却迷上旅行。每
到山水胜处，总想举起手
来，像那个老是睁着好奇
圆眼的孩子，回一声：
“我在。”
“我在”和“某某到此一游”
不同，后者张狂跋扈，目
无余子，而说“我在”的仍是
个清晨去上学的孩子，高
高兴兴地回答长者的问题
。
其实人与人之间，或为
亲情或为友情或为爱情，
哪一种亲密的情谊不是基
于我在这里，刚好，你也
在这里的前提？一切的爱
，不就是“同在”的缘分吗？
就连神明，其所以为神明
，也无非由于“昔在、今在
、恒在”，以及“无所不在”
的特质。而身为一个人，
我对自己“只能出现于这个
时间和空间的局限”感到另
一种可贵，仿佛我是拼图
板上扭曲奇特的一块小形
状，单独看，毫无意义，
及至恰恰嵌在适当的时空
，却也是不可少的一块。
天神的存在是无始无终浩
浩莽莽的无限，而我是此
时此际此山此水中的有情
和有觉。
有一年，和丈夫带着一
团的年轻人到美国和欧洲
去表演，我坚持选崔颢的
《长干曲》作为开幕曲，
在一站复一站的陌生城市
里，舞台上碧色绸子抖出
来粼粼水波，唐人乐府悠
然导出：
君家何处住？妾住在横
塘。
停船暂借问，或恐是同
乡。
渺渺烟波里，只因一错
肩而过，只因你在清风我
在明月，只因彼此皆在这
地球，而地球又在太虚，
所以不免停舟问一句话，
问一问彼此隶属的籍贯，
问一问昔日所生、他年所
葬的故里，那年夏天，我
们也是这样一路去问海外
中国人的隶属所在的啊！
《圣经·旧约》里记载了
一则三千年前的故事，那
时老先知以利因年迈而昏
聩无能，坐视宠坏的儿子
横行。小先知撒母耳却仍
是幼童，懵懵懂懂地穿件
小法袍在空旷的大圣殿里
走来走去。然而，事情发
生了，有一夜他听见轻声
呼唤：
“撒母耳！”
他虽瞌睡却是个机警的
孩子，跳起来，便跑到老
以利面前：
“你叫我？我在这里！”
“我没有叫你，”老态龙
钟的以利说，“你去睡吧！”
孩子去躺下，他又听到
相同的叫唤：
“撒母耳！”
“我在这里，是你叫我吧
？”他又跑到以利跟前。
“不是，我没叫你，你去
睡吧。”
第三次他又听见那召唤
的声音，小小的孩子实在
给弄糊涂了，但他仍然尽
快跑到以利面前。
老以利蓦然一惊，原来
孩子已经长大了，原来他
不是小孩子梦里听错了话
，不，他已听到第一次天
音，他已面对神圣的召唤
。虽然他只是一个稚弱的
小孩，虽然他连什么是“天
之钟命”也听不懂，可是，
旧时代毕竟已结束，少年
英雄会受天承运挑起八方
风雨。
“小撒母耳，回去吧！有
些事，你以前不懂，如果
你再听到那声音，你就说
：‘神啊！请说，我在这里
。’”
撒母耳果真第四度听到
声音，夜空烁烁，廊柱耸
立如历史，声音从风中来
，声音从星光中来，声音
从心底的潮声中来，来召
唤一个孩子。撒母耳自此
至死，一直是个威仪赫赫
的先知，只因多年前，当
他还是稚童的时候，他答
应了那声呼唤，并且说：“
我，在这里。”
我当然不是先知，从来
没有想做“救星”的大志，却
喜欢让自己是一个“紧急待
命”的人，随时能说：“我在
，我在这里！”
这辈子从来没喝得那么
多，大约是一瓶啤酒吧，
那是端午节的晚上，在澎
湖的小离岛。为了纪念屈
原，渔人那一天不出海，
小学校长陪着我们和家长
会的朋友吃饭，对着仰着
脖子的敬酒者你很难说“不”
。他们喝酒的样子和我习
见的学院人士大不相同，
几杯下肚，忽然红上脸来
，原来酒的力量竟是这么
大的。起先，那些宽阔黧
黑的脸不免有一分不自觉
的面对台北人和读书人的
卑抑，但一喝了酒，竟人
人急着说起话来，说他们
没有淡水的日子怎么苦，
说淡水管如何修好了又坏
了，说他们宁可倾家荡产
，也不要天天开船到别的
岛上去搬运淡水……
而他们嘴里所说的淡水
，在台北人看来也不过是
咸涩难咽的怪味水罢了—
—只是于他们却是遥不可
及的美梦。
我们原来只是想去捐书
，只是想为孩子们设置阅
览室，没有

《我在(张晓风经典散文)》是“中国当代十大散文家”之一。本书包括六辑的内容。
张晓风经典散文大陆首次完整授权！
蒋勋、余光中、席慕蓉力荐！
文章入选义务教育语文教材，
近二十篇被选作中考现代文阅读试题。

家里装了一架古怪的新
式电话，听筒里传来的声
音奇大，有麦克风的效果
。那天隐地（尔雅出版社
的社长）打电话来，声音
便是如此夸张凶悍。
“我帮你算过了，你的字
数够出一本书了。”
“不行的，你不知道，散
文作者很可怜的，”我委委
屈屈地说，“不像写小说的
一写万把字，集合六七篇
就可以成一本书了。我们
写了二十篇三十篇还不够
一本呢！”
“够的，有个年轻朋友，
很热心，他把你的文章都
剪了，连你自己忘了的，
他都收了……”
“不是的，我知道，不够
的，譬如说，真你看到‘并
肩’那个专栏，我是想，等
我有空，我要把它写成一
本书，还有我在香港，也
有好多可写的，应该也是
一本，另外，我最近还有
一个构想……”
“我知道，但是有一句话
，我说了，你别生气，你
这人兴趣太广，像个顽童
，你那些构想要等成书，
不知等到哪一年，因为你
手里虽然做着这一件，忽
然又想到那一件，你这样
走走停停玩玩，我们要等
出你的书要等到什么时候
……”
老朋友了，挨骂一句“顽
童”倒也罢了，气人的是这
时丈夫忽然下班回来，我
说过，那电话有麦克风效
果，对方的声音如雷贯室
，丈夫神色怪异地说：
“什么，怎么你变成了顽
童？”
我一时红涨着睑，心里
想，嘿嘿，我要好好发威
给你们瞧瞧，今晚就来写
，我工作起来可也像模像
样的，哪里是什么顽童？
于是那两天果真发愤雪耻
，趁着兴头，连写了三篇
《矛盾篇》，一掷下笔，
老毛病又来了，我在电话
里说：
“散文是写了一些，不过
不适合放在书里，因为我
觉得那又是一个系列啦！”
话一说完，立刻发觉自己
果真就是对方说的顽童，
虽然费尽心力写下三篇东
西来证明自己多么努力，
不意仍然在陷入“新构想”的
“老漩涡”里，当下不免惭愧
起来。好在隐地也是老友
了，他很体谅地说：“这样
好了，如果你将来要出旅
行香港的专书或者《矛盾
篇》的专书，我都答应你
把文章拿回去，但现在你
还是先给我，不然不知要
等到哪一天。”
真是贪心，我暗暗骂自
己，不过，终于也原谅自
己了。我虽东写写西描描
，却因懒惰一时并无意出
书，出书是出版社的贪心
，是隐地想出尽天下书的
贪心，而不是我自己的贪
心。
文章拉拉扯扯分成六辑
，其中有必要稍做说明的
是第三、四、五辑。
第三辑“四梦”，是仿明
代戏曲家汤显祖的“四梦”（
他的五本作品中《牡丹亭
》《邯郸记》《南柯记》
《紫钗记》四本都和梦境
有关，合称“玉茗四梦”，“
玉茗”是汤氏的字），我自
己对记梦也有自偏自爱的
意思，只因相信梦里另有
一个我，幽艳玄秘、我自
己知之亦不深的我。
第四辑是记香港之行，
那是一九八三年九月到一
九八四年二月之间的事，
可惜因为事忙，不能把详
情一一写出，也许有一天
，我会写出那一个耀眼的
秋天。
第五辑“丽人行”似乎有
点往自己脸上贴金的味道
，丽人原是杜甫笔下宫廷
女子，我却拿这个题目来
记自己和女友之间的旅行
以及所行，“丽人”在此不再
指美女，指丰沛流丽的、
在生活着的女人。
出书于我，兴奋的成分
已极少。其实，所谓作者
也不过是个喋喋不休的孩
子，喜欢把一日发生的大
小故事说给人听，当然，
也包括心事。
请接受我的感激——你
，这驻足听我说话的人。

1
渐渐地，就有了一种执意地想要守住什么的神气，半是凶霸，半是温柔，却不肯退让，不肯商量，要把生活里细细琐琐的东西一一护好。
2
一向以为自己爱的是空间，是山河，是巷陌，是天涯，是灯光晕染出来的一方暖意，是小小陶钵里的“有容”。
然后才发现自己也爱时间，爱与世间人“天涯共此时”。在汉唐相逢的人已成就其汉唐，在晚明相逢的人也谱罢其晚明。而今日，只能与当世之人在时间的长川里停舟暂相问，只能在时间流水席上与当代人传杯共盏。否则，两舟一错桨处，觥筹一交递处，年年岁月已成空无。天地悠悠，我却只有一生，只握一个筹码，手起处，转骰已报出点数，属于我的博戏已告结束。盘古一辨清浊，便是三万六千载，李白蜀道难忘的年光，忽忽竟有四万八千岁，而天文学家动辄抬出亿万年，我小小的想象力无法追想那样地老天荒的亘古，我所能揣摩所能爱悦的无非是应属于常人的百年快板。
3
神仙故事里的樵夫偶一驻足观棋，已经柯烂斧锈，沧桑几度。
如果有一天，我因好奇而在山林深处看棋，仁慈的神仙，请尽快告诉我真相。我不要偷来的仙家日月，我不要在一袖手之际误却人间的生老病死，错过半生的悲喜怨怒。人间的紧锣密鼓中，我虽然只有小小的戏份，但我是不肯错过的啊！
4
书上说，有一颗星，叫“岁星”，十二年循环一交。岁星使人有强烈的时间观念，所以一年叫“一岁”。这种说法，据说发生在远古的夏朝。
“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字写成，代表人扛着禾捆，看来简直是一幅温暖的“冬藏图”。 有些字，看久了会令人渴望到心口发疼发紧的程度。当年，想必有一快乐的农人在北风里背着满肩禾捆回家，那景象深深感动了造字人，竟不知不觉用这幅画来做三百六十五天的重点勾勒。
5
有一次，和一位老太太用台湾闽南语搭讪：
“阿婆，你在这里住多久了？”
“唔——有十几冬啰。”
听到有人用“冬”来代年，不觉一惊，立刻仿佛有什么东西又隐隐疼了起来。原来一句话里竟有那么丰富饱胀的东西。记得她说“冬”的时候，表情里有沧桑也有感恩，而且那样自然地把春耕夏耘秋收冬藏的农业情感都灌注在里面了。她和土地、时序之间那种血脉相连的真切，使我不知哪里有一个伤口轻疼起来。
6
朋友要带他新婚的妻子从香港到台湾来过年，长途电话里我大概有点惊奇，他立刻解释说：
“因为她想去台北放鞭炮，在香港不准放鞭炮。”
放下电话，我又想笑又端肃，第一次觉得放炮是件了不起的大事，于是把独生子叫来说： “去买一串不长不短的炮——有位阿姨要从香港到台湾来放炮。”
岁除之夜，满城爆裂小小的、微红的、有声的春花，其中一串自我们手中绽放。
7
我买了一座小小的山屋，只十坪大。屋与大屯山相望，我喜欢大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一样神秘幽邃，爻爻都在演化，它应该足以胜任“市山”的。走在处处地热的大屯山系里，每一步都仿佛踩在北方人烧好的土炕上，温暖而又安详。
下决心付小屋的订金说来是因屋外田埂上的牛，以及牛背上的黄头鹭。这理由，自己听来也觉像撒谎，直到有一天听楚戈说某书法家买房子是因为看到烟岚，才觉得气壮一点。
我已经辛苦了一年，我要到山里去过几个冬夜，那里有豪奢的安静和孤绝，我要生一盆火，烤几枚干果，燃一屋松脂的清香。
8
你问我今年过年要做什么，你问得太奢侈啊！这世间原没有什么东西是我绝对可以拥有的，不过随缘罢了。如果蒙天之惠，我只要许一个小小的愿望，我要在有生之年，年年去买一钵素水仙，养在小小的白石之间。
中国水仙和自盼自顾的希腊孤芳不同，它是温驯的、偎人的，开在中国人一片红灿的年景里。
9
除了水仙，我还有一件俗之又俗的心愿，我喜欢遵循着老家的旧俗，在年初一的早晨吃一顿素饺子。
素饺子的馅以荠菜为主，我爱荠菜的“野蔬”身份，爱小时提篮去挑野菜的情趣，爱以素食为一年第一顿餐点的小小善心，爱民谚里的“三月三，荠菜花，赛牡丹”的憨狂口气。
荠菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔细看根本不容易发现，到了老百姓嘴里居然一口咬定荠菜花赛过牡丹。中国民间向来总有用不完的充沛自信，李凤姐必然艳过后宫佳丽，一碟名叫“红嘴绿鹦哥”的炒菠菜会是皇帝思之不舍的美味。郊原上的荠菜花绝胜宫中肥硕痴笨的各种牡丹。
吃荠菜饺子，淡淡的香气之余，总有颊齿以外嚼之不尽的清馨。
10
如果一个人爱上时间，他是在恋爱了。恋人会永不厌烦地渴望共花之晨，共月之夕，共其年年岁岁，岁岁年年。
如果你爱上的是一个民族，一块土地，也趁着岁月未晚，来与之共其朝朝暮暮吧！
所谓百年，不过是一千二百番的盈月、三万六千五百回的破晓，以及八次的岁星周期罢了。
所谓百年，竟是禁不起蹉跎和迟疑的啊，且来共此山河守此岁月吧！大年夜的孩子，只守一夕华丽的光阴，而