《在一滴露珠里(精)》有着集中统一的主题：写故乡周潭以及繁衍生息在周潭之上的周氏家族的生命史。他用脚步丈量大地，通过实地探访以及典籍查阅，用大量的篇幅追寻周氏家族的历史脉络，从历史的维度进行生命的探源。他把对时间的追溯上升到了更高的生命哲学的层次，他在时间的河流中逆流而上，力图打捞和再现一个个令他激动、喜悦或伤感的难忘瞬间，他试图通过对场景的还原，由点及面地建构起生命的纪念碑，勾勒出绵长的家族史、村庄史，在时间的河流中为生命立碑，向故乡抒情。

周海，安徽省枞阳县人。1992年毕业于铜陵学院财政学专业，现任职于中国银行安徽省分行，从事商业银行风险管理工作。工作之余爱好读书、写作，“执笔取暖，煮字疗饥”。

序 生命纪念碑与故乡抒情曲 阿来
第一辑 鹞石山记
鹞石山记
我们的河流
上街头，下街头
暮色苍茫中的蛟塘坎
时间标本
大会堂
桦树塔
村魂
第二辑 孤独的事物
孤独的事物
通向墓园的路
大涧里的鱼儿
夜行
月光笑声
无缘之物
乐器四章
第三辑 我歌月徘徊
我歌月徘徊
燕子不归春事晚
放蜂人与花
时光里的病
昔年种桃
从前慢
过江
被马蜂蜇了的下午
琐忆周中
第四辑 在一滴露珠里
在一滴露珠里
霜降时候
花事四则
白云岩记
探访“燕山农场”
野菜帖
在山中
周潭的吃食
故乡与他乡（代后记）

生命纪念碑与故乡抒
情曲
阿来
义勤兄向我隆重推荐
周海先生的散文集《在一
滴露珠里》，说作者文学
气质上与我颇有相通之处
，要我读后写点东西。这
些年来，我对能真心喜爱
我文字的读者一直心有敬
意，自然也很好奇和期待
他的文字。但由于这段时
间特别忙，所以只能断断
续续地读，因而时间拖得
有点长，但还真是越读越
有味道，越读越喜欢这个
作者，觉得有话要说。我
个人认为，在一定意义上
，所有的文学写作都是对
时间的纪念、抒情或反思
，无论是历史叙事、现实
书写以及未来想象，都是
建筑在对时间记忆以及过
去经验之上的。因此，对
于时间的追忆就成为文学
书写中或隐或显的一个主
题。周海的散文把对时间
的追溯上升到了更高的生
命哲学的层次，他在时间
的河流中逆流而上，力图
打捞和再现一个个令他激
动、喜悦或伤感的难忘瞬
间，但更重要的是，他试
图通过对这些场景的还原
，由点及面地建构起生命
的纪念碑，勾勒出绵长的
家族史、村庄史，在时间
的河流中为生命立碑，向
故乡抒情。
《在一滴露珠里》不
是一个拼盘式的作品合集
，而是有着集中统一的主
题：写故乡周潭以及繁衍
生息在周潭之上的周氏家
族的生命史。尽管每个人
都降生在一个固定的地理
位置，但生命的起源从不
是某个具体的地理所在，
而是延伸在漫长的历史之
河中，从人类史、家族史
中分娩而来。周海对于生
命的溯源首先延伸至悠远
也更为复杂的历史之中。
他用脚步丈量大地，通过
实地探访以及典籍查阅，
用大量的篇幅追寻周氏家
族的历史脉络，从历史的
维度进行生命的探源。在
《鹞石山记》中，他借父
亲之口，将鹞石周氏几千
年的家族迁徙演变史进行
了勾勒。他将周氏家族的
历史上溯至商纣时代，“
周姓本出之于姬姓。商纣
时代，西伯侯姬昌看见凤
凰鸣于岐山，就在西岐登
封称王。武王姬发灭暴君
商纣王，建立周朝，后代
以国为姓。此后子孙繁衍
，汉唐间形成周氏郡望”
。周海通过对姓氏的溯源
，将个体生命、家族以及
村庄的历史谱系清晰绘就
出来，在时间的河流中织
出一张生命之网，将家族
史、村庄史嵌入大历史之
中。
生命是历史的衍生物
，它的起源固然来源于时
间河流的彼岸，但对生命
此在的描绘是构筑生命纪
念碑更为具体和丰富的内
容所在。周海在本书中详
细追忆和描绘了有关爷爷
、父亲母亲以及兄弟姐妹
三代人的生命史。生命史
也是家族史，但具体而生
动的个体生命史则将个体
与时代的关系更为清晰地
凸显出来，从而形成了对
于时代的叙事。比如父亲
的一生，就与20世纪中国
历史的变动有着深刻的共
振关系，父亲的生命史，
是20世纪历史投射在个体
身上的缩影，有着时代的
鲜明印记。与此同时，三
代人生命史的差异实际上
也清晰地体现了乡村文化
的历史嬗变，显现了20世
纪现代性视野下，乡村文
化的剧烈变动和新的文化
体系的形成。比如爷爷对
于村庄的依恋以及对于火
葬的拒绝，体现出那一代
人的文化观与生命观。父
亲对于故土的热爱和对乡
村伦理的坚守，也是特定
乡村文化孕育的结果，与
更年轻的一代有着明显的
差异。作者对于三代人生
命史的描述从侧面构成了
对于乡村文化伦理在现代
性语境下发展演变的脉络
式呈现。周潭虽是一个典
型的南方村庄，但无疑又
具有象征20世纪中国村庄
发展史的指涉功能。
在周海这里，周潭是
他个体生命的起点，也是
他成长的重要物理空间。
他对周潭的全方位、全景
式的细致描写是本书的重
要内容所在。他不仅重点
描绘了周潭这片土地上的
人，也描绘了周潭的物，
从更立体的空间角度塑造
周潭的形象。比如周潭的
“苦楝树”是带有神性的孤
独树，护佑着这方土地上
的生灵；那个奔跑、飞翔
着公鸡、蜈蚣、蚱蜢、蜻
蜓、狐狸、黄鼠狼、刺猬
的园子“奠定了我性格、
气质的基础”；风中的祖
屋虽然老旧并已易主，但
在作者的笔下依然散发着
时间的光泽；功能几经变
换的大会堂见证了当代历
史的风云变幻。可以说，
周潭的物与人是融为一体
的，人的发展不断改变着
物的外在形态，物的衍变
也从根本上影响着人的性
格与观念。周潭是立体的
、丰富的，有着丰盈的自
足感和沧桑而厚重的历史
感。
某种意义上,《在一滴
露珠里》可以看作是对故
乡的抒情和致敬，作者不
仅以回忆的视角，将周潭
塑造为一个满溢着灵性的
空间，也赋予了它更多的
文化属性和精神意义。作
者详细描绘了与村庄有关
的一条河流——大涧，并
借对大涧的表白，发出了
对于故乡的真挚抒情，“
大涧于我，不仅是一条地
理意义上的河流，也是一
条精神意义上的河流。不
管身在何处，我始终背负
着这条河流。它日日夜夜
在我的胸腔中奔流不息”
。人与水土、与故乡的关
系是复杂的，是相互型塑
的，但在精神意义上，故
乡之于人的赋形意义显然
更久远和深刻。
当然,需要指出的是，
作者对于周潭的叙述和赋
形不是单向度的、赞美诗
式的，同时也包含着现代
性反思和自我批判的一面
。尽管作者与周

生命史也是家族史，但具体而生动的个体生命史则将个体与时代的关系更为清晰地凸显出来，从而形成了对于时代的叙事。
《在一滴露珠里》可以看作是对故乡的抒情和致敬，作者不仅以回忆的视角，将周潭塑造为一个满溢着灵性的空间，也赋予了它更多的文化属性和精神意义。作者详细描绘了与村庄有关的一条河流——大涧，并借对大涧的表白，发出了对于故乡的真挚抒情，“大涧于我，不仅是一条地理意义上的河流，也是一条精神意义上的河流。

故乡与他乡
我在合肥住了快三十
年了。初来的时候是个二
十出头的小伙子，到现在
头发已白了一半。这座城
市像一只高速旋转的陀螺
穿越时光隧道，现已列入
长三角重点城市。站在滨
湖新区万达茂或者高新区
天鹅湖畔的人行天桥上，
看看四周森林般的高楼林
立，激流似的车水马龙，
令人起一阵头昏目眩之感
。这座原本寂寂无名的南
方二线城市在都市群里很
有些“新贵”的意味，近几
年在半导体、显示屏、新
能源汽车领域取得不菲战
绩，《2020城市商业魅
力排行榜》中晋身“新一
线”城市行列。
不过，有些地理标记
却是从来不变的。三孝口
、四牌楼、五里墩、七桂
塘、逍遥津、明教寺、包
公祠、蜀山、中庙……这
些流传了数百年乃至千年
的古老地名仍在炫目的霓
虹灯上、广告牌上闪烁。
相对于乡村，城市里
的时间流逝得特别快。爱
因斯坦曾打过一个耳熟能
详的比喻：“把你的手放
在滚热的炉子上一分钟，
感觉起来像一小时。坐在
一个漂亮姑娘身边整整一
小时，感觉起来像一分钟
。这就是相对论。”这个
比喻意味着什么呢，城市
的快节奏生活比乡村的“
从前慢”更有魅力？如若
不然，为何几乎所有的人
都以脱离乡村、挤进大都
市为荣呢？大学毕业分配
至合肥，还是窃喜了一阵
子的，一个土生土长的周
潭人终于来到省会城市。
那阵子赶上基建热，合肥
到处都在修路铺桥，横跨
淝河的蒙城路桥开始动工
修建。我住在桥边的集体
宿舍，每天上下班，要绕
道阜阳路桥。因为是封闭
施工，路途上只见蓝色的
毡布遮挡起长方形的一块
施工区域，几根粗大的钢
筋脚手架从毡布上方伸出
来。办公室在三孝口城隍
庙对面，站在北边的窗户
，抬眼就可见钢筋水泥裸
露的桥的轮廓。晚饭后和
宿友在淝河边上散步，我
们总是习惯性地以修建中
的蒙城路桥为终点，到了
这儿就往回走。
通桥的时候很突然。
那天早上我骑车向西边去
，准备继续绕道阜阳路桥
。下意识地偏了一下头，
竟然发现毡布、脚手架一
夜之间拆除了，一辆小轿
车从蒙城桥面上疾驰而过
。较之于绕道，直接走蒙
城路桥的上班时间大约节
省了一半。从此，每天骑
车经过蒙城路桥成为我的
生活常态，而桥上也充满
了一掠而过的风景。比如
清晨老年人牵着一条狗，
背着手缓缓走在桥上的护
栏边。傍晚几个看上去并
不显老的中年妇女，有伴
奏有话筒地在那儿唱歌，
有时候是京剧，有时候是
五六十年代的流行歌曲。
夏夜，不少人（中老年人
居多）干脆将席子带来，
往桥墩上一铺，再打开收
音机，躺在席子上纳凉。
路灯下，牌友们将几张桌
子架起来，垒起带点小彩
头的长城。桥上溢满了嘤
嘤嗡嗡的市井声，和汽车
的鸣笛声、风刮过树梢的
寒率声交织在一起。
到了秋天，蒙城路桥
开始步入清冷的格调，连
行人和过桥的车辆似乎都
少了。不过每天都能见到
两个卖橘子的商贩，一个
在桥北，一个在桥南。两
边都一样地拉一辆板车，
黄澄澄的橘子堆放在板车
架上。北边的商贩是个中
年人，搭一条白毛巾在肩
膀上，手上拿一只简易喇
叭，打他的广告：“巧来
巧来，十块钱四斤来，最
大的缺点就是太甜了，实
在是太甜了。”南边的商
贩也一样是个中年人，抱
着双膝，坐在桥边的马路
牙子上。他的摊子却静悄
悄的。走近了，才看到他
一样也打了广告——一块
白纸板斜插在橘子前边，
上边只写了六个字：“比
初恋还要甜”。比较一下
，两者高下立见。不过，
那“比初恋还要甜”的橘子
不见得比“最大的缺点就
是太甜了”的橘子卖得好
，因为两个摊主几乎是同
一天在桥上消失不见的。
似乎是橘子卖完了，
秋风起了，桥就空了，接
着就是萧索的冬天。桥上
每天都是空荡荡的，偶尔
有行人将大衣领子竖起来
，急匆匆地从护栏走过。
冬天，桥上的风格外大，
带着呜呜的呼啸声穿过桥
面、穿过树林。雪花如期
而至。积雪上冻的时候，
骑车打滑，上班就要步行
。
从蒙城路桥到三孝口
，在四季变换的沿途风景
中，每天从家里到单位一
个来回，一走就走到中年
了。一个银行职员产生的
“中年焦虑”——职场竞争
、孩子教育、日益增长的
体重和频发信号的体检指
标……这些倒在其次，更
多的是如何抵抗这种单调
乏味的生活对生命的侵蚀
。我经常想起王小波《一
只特立独行的猪》中的一
段话：“我已经四十岁了
，除了这只猪，还没见过
谁敢于如此无视对生活的
设置。相反，我倒见过很
多想要设置别人生活的人
，还有对被设置的生活安
之若素的人。”
……
这些或陈旧或新鲜的“
撕裂伤”，一定程度上意
味着乡村文化的衰落。
就像接力棒一样，我
回周潭做清明时已经带上
身高超过一米八的儿子了
。上坟的时候，我指给他
看：那是鹞石山，咱老周
家第一代祖宗文一公为避
金辽战乱，隐居在这山下
。这就是鹞石周氏的来历
与源头。老街上的文化站
和下街头的祖屋我们曾居
住过，周潭中学是爷爷奶
奶执教数十年的地方……
私心里，我的确想培养儿
子对周潭的感情。有些好
的传

第一辑 鹞石山记
鹞石山记
周潭位于枞阳东部，背山面水。村北是连绵起伏的大别山余脉，前山有一座山峰，名叫鹞石山。山并不高，峰顶上数块巨石交错叠垒，最顶上的那块石头，极像一只振翅欲飞的鹞鹰，头、翅膀、身子俱栩栩如生。山间多雾，清晨，雾气缭绕，鹞石若隐若现。阳光渐渐强烈，雾气弥散，在阳光照射和蓝天映衬之下，鹞鹰通身似发出万道金光，使天上白云也要遁形。与之相比，周边山峰顿时黯然失色。
“鹞石晴岚”，周潭老八大景之一。
我在周潭中学上初中的时候，爬过前山，也爬过后山。后山人迹罕至，还有豺狼、野猪，但是登上峰顶，能看见南边蜿蜒流淌的长江。我曾和几个小伙伴偷偷去过一次。作为一个在大山里转来转去的孩子，那初次看见绸带般的长江带给心灵的震撼，至今不能忘记。至于鹞石山，它太近了。翻过周潭中学北边的围墙，体力好的，半个小时就可以上下一个来回。太近的山，登了无趣。至于它的景色，那时，我们还没有形成自己的审美取向吧。
然而，鹞石山，它又太醒目了，总是屡屡出现在视野里。无论是在菜地里扑蝴蝶、在稻田里钓虾子、在大涧里洗冷水澡，还是坐在靠窗户边的教室座位上，一抬眼，鹞石山就不由分说地占据了视线。有时候，夏夜在稻场上搭了一张竹床乘凉，迷迷糊糊地醒来，一睁眼，鹞石在月光下黑黢黢的轮廓清晰可辨。听父亲说，我四岁的时候，一帮大人们去做清明，我曾跟着上过一次鹞石山。下山的时候，是姑爷背下来的。
初二寒假，离过年还有十几天，父亲接到调令，去老洲中学任教导主任，兼授政治、历史课。不久之前，我们家地震棚起火，值钱点的东西毁之一炬。这意外之灾使离开周潭前的气氛萧瑟而又有些沉闷。临行前的晚上，父亲独自喝了几杯酒。在白炽灯昏黄的灯光里，父亲把我当作一个成年人那样打开了话匣子：
“周潭、老洲、横埠、汤沟这一带，是老桐城的东乡。我们要去的老洲，还没出东乡。老桐城包括今天的枞阳县全境，一九四九年初东乡、南乡才从老桐城分出来，单独设枞阳县。
“老桐城有句俗话：‘打不过东乡，文不过南乡。’桐城派文人，籍贯大多在枞阳县南乡——今天的义津、会宫两镇。桐城派三祖中的刘大櫆、姚鼐，桐城派后期文人代表吴汝伦都是枞阳南乡人，所以才有‘桐城出名枞阳出人’的说法。
“东乡的这一支周姓，称作鹞石周氏。周姓本出之于姬姓。商纣时代，西伯侯姬昌看见凤凰鸣于岐山，就在西岐登封称王。武王姬发灭暴君商纣王，建立周朝，后代以国为姓。此后子孙繁衍，汉唐间形成周氏郡望。
“鹞石周氏往远可追溯至西汉大将周勃、周亚夫父子，往近——从家谱记载的情况看，是宋朝理学开山人周敦颐的分支。周敦颐世称濂溪先生，仅一百一十九字的《爱莲说》是传世名篇！
“濂溪先生的孙子彦一，宋神宗朝任官常州别驾，在宜兴柯山安家筑室。彦一公传到第八代，叫周元用。鹞石周氏这一支，近祖是元用公，即源于宜兴周氏。这件事，说来话长。既然明天就要离开周潭，不妨多说几句。我们对自己的家族传承要搞清楚，这也是老桐城文化的体现。
“元用公中进士，官任宋朝兵部尚书，生了八个儿子，其中七个登榜得官，可以说是一门显耀！传到孙子这一辈，已成为一个大家族。宋朝的靖康之难是一个转折点，到了南宋，已失去半壁江山。虽有大将岳飞欲雪靖康之耻，但宋高宗偏安一隅，沉醉于西湖歌舞，更是伙同奸臣秦桧以‘莫须有’的罪名杀了岳将军！
“元用公的三个儿子、四个孙子相继在抗金、抗元的战场上阵亡，其他亲眷在战乱中失散。元用公的另外四个孙子周孔嘉、周孔庄、周孔吉、周孔敬聚在一起商议对策。眼见奸臣当道、国事糜烂已至不可收拾，当下之计，必须避往他地，先续周氏血脉，再谋家族振兴！
“堂兄弟四人挑了个良辰吉日，更衣沐香，依次进周氏祠堂祭拜先人。祭拜完毕，肃立在祠堂前的照台上，各自仰天发誓。孔嘉正好看见一只鹞鹰从头顶飞过，发誓说：逢鹞即居。孔庄发誓说：凤凰鸣于岐山，那我就居于凤凰之原。孔吉看见前方平田漠漠，白鹭斜飞，发誓说：我遇到平田就定居。这时，天气骤变，乌云密布，孔敬发誓说：龙要行雨，我遇龙即居。
P3-5