这是一本马内阿的短篇小说集，包含了十多篇短篇小说。既写到人们眼中的集中营世界；也写到了罗马尼亚集权社会里的人们。既有幸存与回归，也有崩塌的希望。这些短篇小说的创作都源于作者特殊的人生经历，而小说中人物所具有的独特的情感体验和心理特点，使我们得以了解罗马尼亚特殊时期里人们的面貌。本书译自罗马尼亚语，是国内出版的第一本马内阿的短篇小说集，极具特点。

诺曼·马内阿（Norman Manea），1936年生于罗马尼亚，纳粹集中营幸存者。1986年离开罗马尼亚。先到西柏林，后定居美国纽约。著作有《黑信封》《流氓的归来》《论小丑：独裁者和艺术家》《必须幸福》《十月，八点钟》等。
   马内阿是当今世界被翻译得最多的罗马尼亚作家，诺贝尔文学奖的有力竞争者，与赫塔·米勒并称为罗马尼亚最耀眼的“双子星座”。作品曾获意大利诺尼诺文学奖、意大利那不勒斯文学奖、美国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖、法国美第奇外国作品奖、德国奈莉·萨克斯文学奖、西班牙《前卫报》最佳外文著作奖等多项欧美文学大奖。  

马内阿的作品流传广泛，佳评如云，不仅是近半个世纪东南欧文学的骄傲，也是当代世界文学罕有的精品。他也因此被认为是比昆德拉更深刻、更纯粹的东欧作家，甚至被比作卡夫卡的继承者。

粉红故事 1

猫 6

毕业典礼 19

两张床 33

小偷 50

事故 57

沃沃 70

散步 77

爱情的熨斗 86

相对的动作 93

感伤的教育 100

女同志“T”的前提 1□0

十月，八点钟 133

儿童乐园 139

儿童乐园的剧目 163

月夜 175

《十月八点钟(诺曼·马内阿作品集)(精)》是由古根海姆奖、麦克阿瑟天才奖 、美国国家犹太图书奖、诺尼诺国际文学奖、美第奇外国小说奖获奖作家诺曼·马内阿所做。包括了十六部短篇小说。
    马内阿的语言勇敢地保持了孤独。这是一种不再寻求同盟、舆论支持者的语言，是历史的见证。它无畏地代表了一个内在的宇宙——对恐怖的记忆，然而它并没有放弃希望，哪怕再微弱的希望。这份希望并非指“皆大欢喜”的结局，这希望是语言本身，是一位纯真作家的无可比拟的语言。

粉红故事
   这似乎是一个宁静而漫长的夜晚，在河面上或是河的对岸，我也不知道究竟是在哪里。房间里的每一个人都保持肃静，就好像是冻住了一般。先是老人们，然后是父母、姑妈、姨妈，还有那个我跟你说过的长得和你很像的男孩。
   

他们都无法入睡，就像是在等待着什么以打破河流的宁静，等待着黑夜从窗户中逃离。就在午夜到来的前几分钟，某个地方突然响起的音乐声将他们吸引，把他们融化……他们全都屏住了呼吸。
   桥边军乐队的演奏在一开始时婉转悠扬，转而变得庄严肃穆、铿锵有力。葬礼进行曲在夜空中飘扬，敲击着黑夜，完全能听得见那沉重的、复仇般的踏地声。然后，音乐停顿了那么一下，他们以便在黑夜中能相互a看得清对方，找得到彼此。
   

然而，空中突然迸发出了熊熊的火焰，还伴随着阵阵哀号与呼喊的合唱，窗户都给震碎了。是那些过桥的人群，他们拉着大炮、马匹、摩托车、野战炊具、卡车还有马车。
   

混杂在一起的尖叫声与呼喊声令人倍感绝望，房间里的人们慢慢靠近了这扇玻璃已经震碎了的窗户，却又都被吓了一大跳，因为又是一次崩塌般的轰鸣声。这次是另外一座桥，是座铁桥，坐落在更远一些的地方。这次发出的声响显然更为强烈，然而由于距离过于遥远，他们也只听到了很小的声响。那个戴眼镜的小鬼是这么说的：“先是他们家附近的木桥，然后是离家几公里外有铁路的桥。”
   

子弹如刀刃般锋利，嗖嗖地呼啸而过。惊恐的尖叫声更像是疯了一般，是那些在桥上的人，或者是那些留在这边的人，可能是那些溺水的人，也可能是那些已经过了桥的人，总之不知道是谁喊的。而现在，在黑夜下的河水中，这些逃亡者们全然没有了白天杀人时的狂妄。这座城市对于他们而言是陌生的、是敌对的，他们无比痛恨这里，他们一整天都在叫嚣着，若不杀光这里的每一个人，他们绝不会离开这座城市。
   

房间里的人们面面相觑，他们的脸庞被桥上熊熊燃烧着的火焰所照亮。他们像是被希望所惊醒，嘴里咕咕哝哝的，却不知所措。他们想起了那个戴眼镜的男孩，就是你的那个朋友，那个和你很长得很像的男孩。
   

在这天即将要结束的傍晚，就在他们房子的街的对面，在那个男孩的家中出现了两名士兵和一位军官。然而，他们并没有外表所看起来应有的样子，他们或许也不过是一些披着绿色军装的普通人而已。但他们身上也确实都带着武器，一把油亮的手枪和一把冲锋枪，还有两个带着步枪。那个近视的男孩上气不接下气地讲述着这一切，他的眼镜因为太大而不断地滑到了鼻尖上，这似乎阻碍了他想要加快语速讲述更多的细节，他看起来有些气恼。
   

他们不但有武器，竟然还有乐器。当他们走进房子时向主人们打着招呼，并请求能否在家中歇歇脚。当他们得知家中已经留宿有一位将军时，显得十分高兴并声称要等将军回来。他们被房主人们诚惶诚恐地接待着，在撤退的这几天里已经发生了各种可怕的事情，这一家人自然是不敢拒绝什么，毕竟如果开口拒绝，谁知道会不会发生什么不幸的事情。家里的人们已经害怕得要晕过去了，直到将军回来后他们才放心了许多。那时，新来的其中一个去把乐器取了回来，他是这么说的。而事实上他们逮捕了这位将军，他们把他给捆了起来，用绳子在将军那干瘦的身体上缠了好几圈。这位将军也没做反抗，他很清楚当前的情况，或许他也早已预料到了。这个故事是从眼镜男孩那里得知的，他应该是晚上讲的，在跟钢笔有关的故事之后讲的。
   

那两个全副武装的男人，在吃过饭后立刻就上了楼，他们解开了衣扣，显得有些醉意，脸上威胁的神情在晚一些的时候显露了出来。据他们说，他们被一只庞大而可怕的部队追赶着，已经没有了逃脱的希望。而他们属于一支本地的部队，是给外国人服务的。而现在他们已经近乎崩溃了，一想到那支部队的可怕与残忍就不禁两眼发黑。他们或许要比这一家人更为绝望，毕竟这座房子的主人们还有那么一刻以为他们是来救自己的。
   

他们想要一块手表，他们也不太确定现在的时间，他们想要逃跑。不管怎样，他们也要骗自己相信一定能够逃脱。他们想要一块手表，可家里没有人有手表。房主人跑去邻居那里，可邻居家也没有表。邻居恳求他把钢笔拿走，他也就剩下支钢笔了，这支钢笔的笔尖很闪亮，跟全新的不差多少。他们丢失了城市，也丢失了他们的傲慢与权利，他们叫喊着绝不会这么轻易地撤退……妈妈害怕地跑上了楼，和军官一同走下楼来。军官身上的军装吓到了我们，但他自己也是面色苍白，脸颊上还流着汗。军官给那两个士兵分了压缩饼干，让他们走了，他知道自己已经失去了一切，他知道现在什么都不重要了。
   

那个一直扶眼镜的男孩说，那些穿着假军装的“音乐家”会在午夜时分演奏，这标志着他们要炸桥。先炸木桥，然后炸远处的铁桥。
   黑夜将这一切都带给了清晨，所有的尖叫声、子弹声，还有男孩口中的那些从没有了玻璃的窗户向外看的人们，他们眼中的希望与震惊。
   

第二天一早，街上满是穿绿色军装的死人，快到中午的时候