等待永不返回的爸爸
你曾问我，怎样向4岁的女儿解释死亡？
你告诉我，你对孩子说了无数遍：“孩子，过来吧，不要等。爸爸死了，他不会回来。”
可是，孩子没有应答，一丝不动地坐在面对大街的窗口前，依靠在窗旁，双眼呆滞地盯着窗外，面无表情。
你说，你为孩子，打开了她最爱看的电视剧《辛普森一家》，抱她坐到沙发上。仅几分钟，孩子又抱着心爱的小熊娃娃坐到窗口边，静静地凝视着窗外。
你喊道：“别等了，孩子。你爸爸死了，永远不会回来了！”可她低着头，双臂紧紧地抱着她的熊娃娃，脸侧贴着熊的脑袋上，没有说话。
你对孩子嚷着：“他丢下我们走了，再也不回来了！”
孩子还是坐在窗前等爸爸，一言不发。
“你爸爸死啦，不要等，去睡觉。”你将坐在窗前的孩子抱起，放到床上。
你拿起一张纸，用打火机将之点燃。火苗上窜，纸变黑，在空中飞舞一番，火灭。烧尽的黑色纸絮卷作一团，慢慢飘落到地。
“你爸爸就这样变成灰烬，消失了。”你对孩子说。
孩子双眼直直盯着那黑色纸絮，看了好一阵，面无表情地、慢慢地吐出一句：“这是一张纸，不是我爸爸。”
4岁的孩子能懂死亡吗？有必要直接告知她父亲的死讯吗？或是编个善意的谎言，让孩子企盼着，等待着永不返回的爸爸？
你丈夫、莎莎的爸爸不久前自杀身亡。你知道莎莎的爸爸患抑郁症多年，长期病假在家。他拒绝服药治疗，整日无精打采。以往酷爱的吉他已铺满尘埃，屋里早就没有吉他的旋律和他浑厚低沉嗓音的哼唱。你没法治疗他的抑郁，也没有办法与他对话。你只能看着他一天天消沉。你只想逃离这个家。
莎莎自出生后一直由爸爸照顾，每天跟着郁郁寡欢的父亲生活。她也是个安静忧郁女孩，不苟言笑，没有童真的欢乐。每天，当你拖着疲惫的身体回家时，没有人与你打招呼，没有人问你今天的工作是否辛苦？没人过来帮你放下手中提着的大包小包的生活用品，没有人关心你是否买够了一家人要吃的水果和食物。你看到的景象似乎永远如一：父女俩在沙发上挤在一起，静静地相依着，没有嬉笑，没有追闹，没有争执哭叫，同样也没有因为你的回家而产生的欢笑。
当你感到这个家没有存在意义时，当你昔日的爱恋被繁重的生活压力挤压得消失殆尽时，当你对你曾经非常崇拜与欣赏的爱人感到厌倦躁烦之时，他——你的丈夫一定也知道了你的情感。在你准备离家出走，追求自己的人生之时，在你准备采取行动的前夕，他居然卖掉自己最最心爱的、久不触碰的吉他，换取了那几文钱，给莎莎买了个毛茸茸的小棕熊玩偶。然后，他决然阻断他自己年轻的生命，自杀身亡。他走了，他离开了心爱的莎莎，离开了他的家，离开了这个他厌倦了的世界。
对莎莎而言，朝夕相处的爸爸突然消失了，再也见不到了。她满屋子转，屋里屋外寻找。你知道孩子在找爸爸，只可惜这个自幼与抑郁症父亲生活的忧郁女孩，迥然不同于邻家同龄女童，她没有一般女孩的伶俐口齿，她不会滔滔不绝询问，不善言表自己的喜怒。她在房内转了几圈不见父亲之后，就趴在窗前等待。
你揉着女儿，哭泣着：“宝贝，我怎样向你说清楚什么是死亡呀？”
死亡常常是人们言谈的禁忌，不吉利。恐惧死亡的文化源头起于何处，我不得而知。古今中外，死亡从来都是令人悲伤晦气的主题，尽管人人都避不开它。
P3-5
当幼小孩童面对亲人的死亡时，他们*为现实的需要并非理解什么是死亡，他们迫切的需要是如何应对失去亲人而造成的巨大生活变化。
——《等待永不返回的爸爸》
那些经历了心理创伤的当事人，随着时间推移，如果能够理性地根据自己的经验找出细节来填补空白，那么整个经历的面貌就会改变，当事人对创伤的心理感受也随之改变，他将以新的方式检视自己的故事。
——《也是潜能发挥》
生命的意识不是某种含糊的东西，而是非常实在的具体的体验，它构成人的命运。每个人的命运都是独特的，尽管人们对命运的理解不尽相同。
——《生的自由》
人们都不愿意谈论死亡，当然我也不喜欢。只是，我选择了心理治疗这个行业，就不得不探讨这个沉重话题。无论在中国或在加拿大，经常有来访者在我工作时，提起生死难题。我的工作就是在人们困苦之时能够助人，所以我无法回避对生死的探讨，我无法简单敷衍那些在死亡边缘挣扎的来访者。我所能做的就是协助来访者走出心理困境，冷静地理性地思考自己的生死抉择。
人们常说，你们的工作太灰暗，一直面对人心的垃圾。我说，我的工作虽然极富挑战，但意义深长。试想，当人们处于极其恶劣的心境时，当人们倍感孤独无助、痛苦绝望时，我们若能助上一臂之力，让他们发现生命的意义而生存下来，那份挽救生命的欣喜，无法言表。生命无价，所以挽救生命的意义也无法度量。还有那些为生死自由而困惑迷茫的来访者，倍感抑郁、焦虑、恐惧、悲伤，我们唯有站在来访者的立场上，侧耳聆听，一起开拓思路，共同拓展视野，协助来访者维系心理平衡。我们能在人们最需要的时候伸出援手，那份内心的满足无与伦比。
我们会收到“谢谢，你是我的救命恩人”的衷心感谢；我们也能听见“谢谢你的帮助，我已能健康生活”的积极反馈，但是更多的是人们离去之后，不想再与那“不堪回忆的经历”有任何联系。每每看到病人挣脱精神枷锁，走出泥潭勇往直前时，即使没有片言只语，我的那份喜悦、那份满足、那份骄傲或许是任何事情都无法替代的。
了解人心是不容易的，尤其在来访者情绪混乱企图自杀时，他们十分敏感多疑，我们任何一个细微差错都可能导致来访者拒绝帮助，走向绝路。
人内心的情结要比人嘴里说出来的东西更多，更有意义，因为嘴里说出的只是人们想让你知道的话语，而压抑于内心的情结，那些搅乱情绪的本源是不会轻易透露的。所以，我们要学会怎样读人的心，怎么听言语背后的心声。
我们知道不留痕迹的鞭打比留下痕迹的更伤人的心。我们明白痛苦不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是奖赏。
我们懂得，当我们开口说话时，我们只是在重复我们所知道的，而当我们侧耳聆听时，我们能了解到、学习到更多的东西。面对生不如死的来访者，倘若能让他们宣泄出心中的苦难，那么他们的内心就会腾出位置让自信和理性进入。
生与死是手牵着手的，否定了死等于否定了生。我们唯有坦诚地与来访者进行生死自由谈，方能协助来访者沿着生死阶梯，健康快乐地一步步走向更为宏大的世界。
我将几十年心理咨询和治疗时的生死自由谈记录在此，希望与年轻的或年老的人们一起探讨这些生死难题。因为耸立在人生终点的死亡界碑不该是令人焦虑或恐惧的刺激物，而是提示我们要更好地珍惜当下之乐的警示牌。
经案主同意，书中的个案都经过修饰，以对话或自述的方式表达，目的是不泄露来访者的隐私。
黄蘅玉 临床心理学博士
2016年11月 完稿于加拿大温哥华
心理治疗师与你对话生死。
黄蘅玉著的《你会回来吗（心理治疗师与你对话生死）（精）》，作者将几十年心理咨询和治疗时的生死自由谈记录在此，希望与年轻的或年老的人们一起探讨这些生死难题。
黄蘅玉著的《你会回来吗（心理治疗师与你对话生死）（精）》分三个部分。
儿童篇，主要谈论儿童在面对父母和亲友死亡时的困惑及相应的处理方法；青年篇，青年期作为自杀行为的高危阶段，每个企图自杀的青年都有自己痛不欲生的理由，作者怀着同理心真诚地帮助他们；成人篇，生死是所有人迟早会面对的事实，耸立在人生终点的死亡界碑不该是令人焦虑或恐惧的刺激物，而是提示我们要更好地珍惜当下之乐的警示牌。
