麦琪的礼物
一共是一美元八十七美分。全在这里了。其中的六十美分还都是一便士的硬币。这些硬币都是在买杂货、买菜和买肉的时候从卖主那里每次一便士、两便士地硬抠下来的,她自己也知道,这样的一种锱铢必较,就是人家嘴上不说,也免不了背地里笑话,以至于有时候想起来,她自己脸上都在暗暗地发烧。德拉把这些钱数了三遍。数来数去还是一美元八十七美分。而明天就是圣诞节了。
很显然,除了扑在那张又小又破的沙发上号啕恸哭一场之外,还能怎么办呢?德拉也就是这么做了。这不免会引发人们对生活的思考:人生是由哭泣、啜泣和微笑组成的,而啜泣占去了绝大部分的时间。
在这家主妇的痛哭声渐渐地变成了啜泣声的当儿,让我们不妨来看看她的家。这是一个带家具的每周需付八美元租金的公寓房。它尽管没有破烂到难以用语言描述的地步,可是实际上已经跟贫民窟相去不远了。
在楼下的门廊里,装着一个再也不会有信投递进去的信箱,和一个再也不能按响的门铃。此外,在门铃的旁边还有一个牌匾,上面写着她丈夫的名字:詹姆斯·迪林汉·杨先生。
“迪林汉”这几个字在其房子主人周薪为三十美元的时候,也曾迎着风儿神气地飘扬过。现在,周薪缩减为二十美元,“迪林汉”这几个字也看似变得模糊起来,好像它们正在认真地考虑,是否应该缩减为谦逊而又低调的字母D。不过,每当詹姆斯·迪林汉·杨回到家里,走到楼上来的时候,詹姆斯·迪林汉·杨夫人(也就是我们刚刚提到的德拉)总是亲切地称他为“吉姆”,同时会给他一个热烈的拥抱。这一切自然都非常美好。
德拉在哭完了之后,往脸上扑了点粉。她站在窗前,呆呆地望着外面,看着一只灰色的猫在灰蒙蒙的院落中的篱笆上行走。明天就是圣诞节了,而她仅有一美元八十七美分来给吉姆买一件礼物。几个月来,她拼力攒着每一分钱,而结果只攒下了这么一点儿。周薪二十美元,也只能做到这么多了。花费和开销比她预想的要大得多。事情总是这样的。只有一美元八十七美分给吉姆买一件礼物。她的心爱的吉姆。她一直想着要给他买一件能配得上他的东西。一件美好、珍奇、贵重的礼物,一件差不多值得她的吉姆去拥有的礼物。
在屋子的窗户之间有一面壁镜。诸位也许见过周租金八美元公寓里的那种壁镜。一个非常消瘦、灵巧的人,从一连串纵的细碎条状的映像里。可以迅速地对自己的容貌得到一个大致不差的映像。德拉凭借着她苗条的身材,很好地掌握了这门技艺。
德拉突然从窗户那里急转过身子,站到了镜子面前。她的眸子里闪烁着光芒,可是她的脸颊却在二十秒钟之内失去了血色。她迅速地解开了她的头发,让它披落下来。
且说,詹姆斯·迪林汉·杨家里拥有两件值得他们非常引以为自豪的东西。一样是吉姆三代祖传的金表。另一样是德拉的头发。如果示巴女王住在天井对面的公寓里,德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干,好叫那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王当了看门人,把他的财宝都堆在地下室里,吉姆在每次经过时准会掏出他的金表看看,好让所罗门王嫉妒得把胡子也翘了起来。
这当儿,德拉丰美的头发披散在身上,像一条棕色的瀑布亮闪闪地起着涟漪。头发一直抵达她的膝盖下面,像是她身上的一件靓衣。随之,她又神经质地赶快把头发缠了起来。她踌躇了一会儿,静静地站着,任一两滴眼泪洒落在破旧的红地毯上。
德拉穿上了她的那件棕色的旧外套,戴上了她的棕色的旧帽子。她跑出屋子,冲下楼梯,来到了街上,衣裙在她快速的移动中飘摆,眼睛里尚有晶莹的泪光在闪烁。
德拉在一家挂着“莎弗朗妮夫人——专营各式头发制品”牌子的店铺前停下来。她跑上一节楼梯,气喘吁吁地让自己定下神来。店中的老板娘,身高体胖,皮肤白得有点儿扎眼,一副冷冰冰的模样,可与莎弗朗妮的称号不大相符。
“你要头发吗?”德拉问。
“我收购头发,”这位夫人说,“把你的帽子摘掉,让我们来看看你头发的成色。”
棕色的长发如瀑布般倾泻下来。
“二十美元。”夫人一边很在行地摸着德拉的头发,一边说。
“好的,快点儿把钱给我。”德拉说。
噢,接下来的两小时仿佛是插上了玫瑰色的翅膀,飞掠而过。请读者不要介意我这个蹩脚的比喻。总之,德拉是跑遍了所有的商店,在为吉姆挑选礼物。P2-4
欧·亨利(1862-1901),美国有名的短篇小说家之一,曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。他善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖,语言诙谐,结局常常出人意外;又因描写了众多的人物,富于生活情趣,被誉为“美国生活的幽默百科全书”。代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具出租的房间》、《麦琪的礼物》、《很后一片藤叶》等使他获得了世界声誉。
王晋华,中北大学外语系教授,英美文学硕士,留美学者。出版的主要译著有《美国现代小说论》《美国现代文学批评理论》《狄更生诗歌精选》《朗费罗诗歌精选》《了不起的盖茨比》《傲慢与偏见》《西方新情爱经典录》等。
欧·亨利(O.Henry,1862--1910)是美国现代短篇小说的创始人,也是其艺术成就能与莫泊桑、契诃夫媲美的世界三大短篇小说家之一。在他身后留下了一大批非常优秀、内容与风格都非常独特的作品,可称之为是短篇小说精品中的精品。正因如此,百十年来他的作品一直受到世界各国读者的广泛喜爱,他的名声和作品经久不衰,流传永远。
欧.亨利的优秀短篇小说都是现实主义的,现实生活是他取之不尽、用之不竭的创作源泉,他把自己描写纽约市生活的集子取名为《四百万》,就是因为他认为构成纽约社会生活之基础的是纽约的“四百万”市民,而不是“四百个”富翁。所以他笔下的主人公大多是市井中的人们,例如店员、办事员、医生、穷画家、公司里的经理或是小职员、农牧场的场主和牧人、打零工者,还有无业游民等,当然欧.亨利还有一些揭露和批判美国上层社会的作品,把美国的上层社会写成一个资本家、强盗和骗子三位一体的豺狼世界。比如《人外有人》写强盗、骗子和金融家三人聚在一起,强盗抢来的钱被骗子骗走,而骗子把骗来的钱投资到金融家的企业里,结果金融家买空卖空,骗子的钱还是落进金融家的腰包。金融家没有亲自出马去骗,却是手法更高明的骗子和强盗。不过,我们大家都知道,欧·亨利的那些最优秀、最感人、最能给读者留下深刻印象的作品都是他的描写小人物的短篇,这些作品被人们传诵不已,已经成为人类文化精神生活中的一个个瑰宝,为世人所珍爱。
欧·亨利曾将法国的莫泊桑作为自己学习的楷模,因此在这两位作家之间有一些共同点:他们写作的风格都十分简洁,对生活中的细节的观察都非常敏锐,描写的都是各行各业中的穷苦人。可不同的是,欧·亨利具有更丰富、更深厚的人性的底蕴,对生活抱着更为积极、乐观、幽默的态度,尽管有时也难免会有无奈和悲哀。所以在他的作品中,每每有非常生动的细节描写,正是通过这些细节描写,作者把他幽默的才能和丰富的情感惟妙惟肖地传达了出来,使他的作品既具有幽默感,又有很浓的人情味。另外,作为一位文学大师,欧·亨利非常善于讲故事,情节安排得环环相扣,引人入胜。而故事的结尾又往往出乎人的意料,有的结尾给人以振聋发聩之感,有的又叫人伏案深思。
欧·亨利的丰富的情感和对世事的认识,是通过他对各种各样的主题的探索和刻画表达出来的。《麦琪的礼物》和《爱的奉献》通过对两对年轻夫妇事事为对方考虑,为对方勇于牺牲自己的描写,歌颂了那种纯洁的、毫无杂念的崇高爱情,故事写得既温馨又感人,成为世人传诵的佳作。《带家具出租的房子》和《天窗室》描写的则是带有悲剧性的爱情,爱的人爱得强烈,爱得产生出幻觉,爱得可以为对方去殉情,这两篇小说写得亦真亦幻,有着浓浓的诡谲和浪漫的色彩,是从浪漫和幻觉的描写中见出真情,同时也给爱情蒙上了一层悲凉、凄婉的色调。《菜单上的春天》和《绿门》也是写爱情,不过在这两篇里作者更为强调的是情缘的偶合性,或者是巧遇,毋宁说是奇遇。《耗费钱财的情人》和《汽车等待的时候》描写的是社会上的那种庸俗、浅薄的漂亮女子,她们生活的环境和世俗的眼光局限了她们自己,自认为比别人聪明,结果却是错过了喜结良缘的大好时机,作者对她们既有同情,又有针砭和讽刺。《华而不实》写的是这样一位世俗的美男子,他跟那位漂亮、贤惠、知书达理、很有教养的富家女子的偶遇,本来可以帮助他得到那位女子的,结果却被自己口若悬河、哗众取宠的不实言辞给搅黄了。《最后的一片藤叶》是描写人世间存在的真情和友情,一个看似已经无用的、穷愁潦倒的老艺人在故事的结尾,在其生命的最后一刻突然变得无比的高大伟岸,因为他给世界留下了真爱,为挽救那位患病的年轻女子的生命,他用尽了自己的最后一点力气和才能。《心与手》也是写的这一主题,为了给犯人在偶然相遇的以前的恋人面前留下一点儿尊严和体面,警官在那位恋人面前把自己说成是犯人,而犯人却暂时成了警官,表达了人们之间相互体谅和包容的情感。在生活中我们每个人都难免会有感到窘迫和无奈的时候,《感恩节里的两位男士》和《警察与赞美诗》就生动、诙谐地写出了西方社会中的小人物的这种无奈,在这里有流浪汉的窘迫、尴尬,也有绅士的无奈。译者认为最能体现出作者的幽默才能和对人性的深刻的洞察力的是《提线木偶》,《提线木偶》中最为精彩的部分是医生和就要死去的病人之间的那场对话,两个恶人之间的幽默、诙谐的对白既揭示出了人性中贪婪、残酷、粗暴的一面,使我们深受启迪,又让我们在阅读中享受到了一种愉悦之情,一种真正的艺术会带给我们的愉悦之情。其实,欧·亨利的许多好的短篇都具有这样双重的功能,这也正是其小说的魅力之所在。
另外,这部集子中的大部分篇章都是我在最近一两年内翻译的,可以说这部《欧·亨利短篇小说选》是我的新译作,它是第一次跟广大的中国读者见面,希望大家在喜欢欧·亨利短篇小说的同时,也能喜欢这个译本。许多老翻译家的本子,比如说王仲年、张经浩的,至少是在二十多年前就翻译出版了,与他们的相比,我这算是个新译本,所以在译文的语言、风格等方面或许会有一个不同的风貌。
《欧·亨利短篇小说选(无障碍名师导读)》选取了《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《带家具出租的房子》《双料骗子》《心与手》《女巫的面包》等35篇最具代表性的欧·亨利短篇小说。欧·亨利用独特的幽默笔调,反映出镀金时代各个方面遭到扭曲的生活,他呼唤真诚的感情,要求恢复正常的人性。
《欧·亨利短篇小说选(无障碍名师导读)》精选了欧·亨利的多篇经典短篇小说。小说展现了不同阶级与不同社会地位的形形色色的人物,尤以生活在社会底层的小市民为主。真实准确的细节描写,生动简洁的语言使一系列栩栩如生的艺术形象展现在读者面前。欧·亨利的作品一向构思奇巧,文字生动活泼,他对美国大城市生活的描写尤其值得重视。本系列是针对青少年读者群打造的精品课外读物。