这几个钟头,我的脑子也像车轮一样兴奋地飞旋。我想到爷爷奶奶,想到爸爸妈妈。爷爷是大学教授,也是研究徐霞客的专家。我很小的时候,爷爷就给我讲先辈的故事,讲他不畏艰难险阻,漫游祖国名山大川,进行科学考察。他告诉我,徐霞客把旅途所见所闻详细地记录下来,写成一本千古奇书——《徐霞客游记》。我最喜欢看徐霞客的游记了。在他的笔下,祖国的山河多么壮美神奇!厚厚两大本书,我能背下好多段落呢。看着先辈的游记,我常常在脑子里描绘先辈的旅行路线,想象他一路的惊险。我在心里说:“我要当现代‘小霞客’。像先辈那样,遍游祖国河山,用我的眼睛去欣赏,用我的心去亲近祖国、认识祖国;像先辈那样,也写一大本游记!”如今,我真正踏上了旅途,开始了我的冒险。你想想,我能不激动,能不兴奋吗?
当然,一连站几个钟头,人是难受的。—路上有人喝啤酒、吃花生、吃卤鸡爪,大家大声说笑,说得很起劲,说得毫无顾忌。年轻妇女对面,是一对老年夫妇,还有—个画了眉毛、涂了口红的30多岁的女人。我从他们东一句西一句的闲谈中得知,老年夫妇要到云南去旅游,说是儿子炒股赚了20多万,买了汽车。
涂口红的女人说:‘赚这么多钱,也不让您二老坐飞机呀?”
男的说:“这你就错了,旅游要到处玩玩、看看、走走、吃吃,坐飞机就难饱口福、眼福了!”
“那也该到卧铺车厢去呀!”
“这你又不知,我们是一路走一路玩,随时下车。这不,一到长沙还得下车,卧铺比机票还难弄呢!哎,你是去做生意的吧?”老年男人说完后问涂口红的女人。
“生意难做啊!”涂口红的女人叹了口气。
“对了,有一种茶素,对你们上了年纪的人来说,既是良药,又是补品!”突然,涂口红的女人两眼放光地说起来。
“什么茶素?”老年男人问。
“就是这种。”她说着,拿出一个灰绿色的纸盒,上面写着“草本饮料”,还有中英文说明。
“这是一种浓缩的纯草本植物袋泡茶,一点点就能泡一杯,可以调节生理机能哪!”她把纸盒递给老年男人。
老年男人戴上老花镜,把纸盒翻过来、翻过去地看,问她:“这一盒能喝多久?”
“能喝10多天。”
“能治病?”
“主要是调理,调理好了,不就是治病吗?这和单车链条松了要调整是一个理!”
“多少钱一盒?”
“140元一盒。我买了10盒给老爸,多了点儿,分两盒给您老吧!” “140元,值吗?”老年女人把纸盒抢了过去,凑近了看。
“哎哟,您老不信呀,我可有发票,10盒,1400元哪!”
“怕是什么传销吧?”
“您老怪精的。传销又怎么样?货真不就行啦?您老买两盒试试,包有效果。”
“这——”老年男人看着老年女人,老年女人嘴一瘪说:“传销是非法的,我可不上当,再说我们出来旅行,都用储蓄卡,没有现金!”
“哎呀呀,不要就不要,说那么多干吗?”她没好气地说,“还吹什么儿子发了大财呢!”说着,把纸盒往包里一塞,闭上了眼睛。
两位老人互相看了看,露出很尴尬的样子,干脆也闭上眼睛睡觉了。
整个车厢似乎也静了下来,哈欠代替了说笑。有座位的几乎都在睡觉,大家动作各异:扑在茶几上、靠在窗子上、靠在椅背上,低垂着脑袋的、搂抱着的、依偎着的、用手托着下巴的、大张着嘴的,说梦话的、咂嘴的、打鼾的……车厢在摇晃,列车载着一车睡着的人飞奔着。
窗外漆黑,列车经过城镇村庄时,可以看到一片一片的灯光。从小车站急驰而过时,灯光下的树丛极绿极亮。没有座位的人,有的用报纸垫着,有的用行李垫着,坐满了走道,耷拉着脑袋也睡了。也有站着打哈欠的,在座位上伸懒腰的。男男女女,互相靠着、拥着,摇摇晃晃,都在打瞌睡。夜深了,人们都熬不住了。有的已经熬了两天一夜了。有经验的,事先带了块塑料布,铺在座位底下,钻进去曲着身子躺下,不一会儿就打呼噜了。我很羡慕熟睡的人。开始我还握着一本《读者》,随意地看着,后来就倦了,使劲地眨眼睛也不抵事,就算眼睛看着书页,却是一个字也没有看进去。不时有人走来走去。大多是上厕所的,开门、关门声都很响,吱——嘭!这时有人就会睁开眼睛,抬头看自己的行李。
P2-5
吴然,1945年生,云南宣威人。中国作家协会会员,云南省作家协会常务理事兼儿童文学委员会副主任,春城晚报社不错编辑。编辑之余,多为少年儿童写作。1973年在《云南日报》发表儿童文学《海花》。出版散文、儿童散文集《歌溪》《风雨花集》《珍珠雨》《一碗水》《我的小马》(台湾地区版)、《铁门与锁》等十多本。散文集《小鸟在歌唱》《小霞客西南游》《天使的花房》分获中国作家协会第二、五届全国很好儿童文学奖、第六届宋庆龄儿童文学奖,并有作品获冰心儿童图书奖、陈伯吹儿童文学奖和杨唤儿童文学奖等多项。作品选入《散文十家》《中华人民共和国五十年文学名作文库?儿童文学卷》等100多种选本。其中,《新年礼物》《珍珠泉》分别选入义务教育六年制小学教科书《语文》第五册、第七册,《我们的民族小学》《珍珠泉》分别选入义务教育课程标准实验教材《语文》三年级上、下册;《杨梅会》选入四年级下册;《走月亮》选入台湾地区省《国语实验教材》**2册;《新年礼物》选入韩国小学三年级中韩文语文对照读本、日本“公文式”中文教材。其他如《那只红嘴鸥》《歌溪》《一碗水》《和花朵说悄悄话》《小鸟和守林老人》《过三苏祠》《孔雀舞》等,亦选入与教材同步的中小学新课标语文读本。
情系中国
说到冰心奖,自然会想起韩素音来。她的名字和冰心奖是分不开的。
2012年12月6日,我曾在《文学报》发表了一篇怀念韩素音的散文。如今,将它放在这套丛书里作为代序,也是对冰心奖25周年的一份追忆。因为,韩素音是冰心奖的创立人之一。
群树绿叶尚未变色,突然雪花飘飞,树冠和草地披了一层白。雪水从树枝树叶滴洒下来,路面出现冰冻,寒气袭来,顿觉清冷。这时传来韩素音辞世的消息,心中怅然,仿佛身在梦中。
那样一位精力充沛、热情饱满的女作家,真的永远离开了我们?
曾记得,创立冰心奖时,我们必须先申请注册,然后才能办理开户、刻公章等一系列的繁杂手续。这一切必须先有房子作为登记地址。当时商品房还没有流行,困境可以想象。韩素音决定把她的私人房产,隔断一间出来作为冰心奖办公用房,这令我十分感动。韩素音在北京原有过一处房产,是独院平房,“文革”中被侵占,“文革”后政府落实政策,补给她几间平房。这处房产坐落在西四一个胡同里,是一进三层的大院,中间的单独小院给了韩素音,几间平房相互通着。临院门的一间隔断开来作为冰心奖办公室,虽是平房,却有卫生设备,还分成里外间,这在当时确实难得。韩素音真诚地为我办了亲笔签字的手续。这件事在相当长的一段时间里,为冰心奖的创立解决了一项实际困难。
后来,我考虑韩素音本人并不在中国居住,将来处理这私人房产时,切割出来的这一间会对她造成不便,我就把这间房子退还了她。她惊奇地说:“你知道吗,多少人想着这房子?你已用着这房,怎么还退回来?”
我说:“房子的事,早晚你要处理,不想给你留下麻烦。”
韩素音是个慷慨热情的人。冰心奖创立初期,吴作人美术奖国际基金会成立,首届颁奖会在北京饭店举行,与会人坐成圆桌形。韩素音到场时活动已经开始,她就坐在后门旁我们这一桌,我忙让工作人员传话给吴作人老师的夫人肖淑芳老师,不一会儿,有人来请韩素音上主席台就座。她推辞,我说:“你去坐主席台吧,否则肖老师还要亲自来请你。”她匆忙嘱咐我:“冰心奖颁奖会一定要摆一排排座位,千万不要摆单桌,大家精神不集中,会场难控制。”我回答知道了。所以冰心奖颁奖会会场从未摆过分桌座位,会议时间也不超过两小时。开始几年,在人民大会堂举办颁奖会,后来在钓鱼台国宾馆芳菲苑举行,韩素音都亲自参加,而且每次都发表热情洋溢的讲话。最初几届评出的获奖作品,她都看过,还问过获奖作者的情况。她为冰心奖获奖作品写的诸多题词,大部分我在浙江少年儿童出版社主编的《冰心儿童文学新作奖获奖作品集》序言里提过了,这里不再重述。
韩素音最后一次来北京,我们一起去医院看望冰心。回来她对我说:“冰心是令人羡慕的,近百岁的人,心情平静地躺在医院里安度晚年。有事作家协会派人来解决,家属来看望,作家协会会派车。外国的作家进入老年,哪有什么机构管你?”
我说:“你可以久住中国呀。”
她说:“我的故乡是中国,但我要永久居住在中国,还是需要许多手续的。”
因为这不是我能发表意见的事,便闭口不再谈论。
曾记得,在北大举办韩素音青年翻译奖颁奖会,季羡林老师主持会议,并领导此项工作,所以用车、场地安排等诸项都顺利。颁奖会人数不多,却庄重热烈、轻松愉快,会后在餐厅推出茶几高的大蛋糕,气氛被推向高潮。韩素音说:“他们的做法你可以参考。”
……
曾记得,冰心奖创立初期,为了答谢燕山石化企业捐赠资金,雷洁琼老师和韩素音亲自出面去远郊厂区访问,并参观厂办小学和幼儿园,慰问教师和孩子们。石化企业的领导海燕同志全程陪伴我们,我准备了玩具、图书,还有一把二尺多长的素面折扇代替签名簿。韩素音兴致勃勃地和海燕同志交谈。海燕同志的父亲也是燕京大学的校友,这使两位老人倍感亲切,欢声笑语不断。韩素音和雷老师从一大清早出发直到傍晚才回,我几乎是筋疲力尽地勉强支撑下来,真难为两位高龄老人了。
韩素音为中国的公益事业东奔西跑,花费了多少心血!“中外科学基金奖”“彩虹奖”“中印友谊文学奖”……凝聚了她对中国的一片真情。怎不令人敬佩!
韩素音晚年是寂寞的,独自一人寡居在瑞士,年节的日子里甚是凄凉。通电话时她反复问:“记得我的地址吗?没有改变。你那儿是白天的时候,这儿是夜里,我在睡觉。这里的白天,北京是夜间,你要睡觉。打电话不方便,你写信!”
可我写了中文信,又有谁读给她听呢……
朗朗笑声犹在记忆中回荡,如今她已是隔世的人了。但愿在另一个世界里,她能和冰心、雷洁琼诸多老朋友快乐地相会。
瑞士洛桑的那串电话号码,不再传送韩素音的声音了,只留在电话簿里,标示着她曾经的岁月。
37.Montoie Lausanne100>SwitzerLand这个地址,不会再接收她的信函,但会留在历史里:著名英籍华人女作家韩素音曾在这里度过她的后半生,她的许多作品,从这里走向了世界。
韩素音曾为冰心奖写过不少题词,她对冰心奖获奖作者怀有真诚的期待,这里录下几句她写给小读者的话: 小朋友们
你们是我们的明天
我们是你们的昨天
但我们的工作并没有终结
让我们携起手来,一起创造
一个更美丽的中国
一个更文明的世界
冰心奖创立25周年了,一辈又一辈获奖作者涌现出来。未来,获奖作者的名单还会越来越长。期望作家们的作品在小读者心中扎根。
冰心奖,一个美丽的童话梦。
众多出自爱心的手牵在一起,使这童话梦变成了现实。
儿童文学事业,是需要集体培育的事业。
吴然著、陈红宇绘的这本《小霞客游记》是广西师大出版社“冰心奖25年典藏书系”推出的作品之一。讲述了:
徐小松出生书香门第,年幼受父亲影响喜欢读历史、地理之类的书籍,立志要循着明末地理学家徐霞客的足迹遍游祖国名山大川。在父母的鼓励下,他毅然背上行囊,踏上了西南之旅。
本书融知识与游览于一体,读起来如临其境,兴味盎然。古人说“满壁江山作卧游”,有这一卷在手,就可“神游”祖国了。
吴然著、陈红宇绘的这本《小霞客游记》是“冰心奖25周年典藏书系”之一。它以小霞客探险旅游为线索,叙述了许多惊险有趣的探险故事;引领少年儿童遍游祖国美好河山,完成一次有趣的精神旅游。书中生动、优美的语言和文笔,使读者如临其境,享受阅读中的美感。