在我们生活的时代中家有着重要的作用。可以说整个西方文化的中心是建立在充满情感的家庭这一概念之上的——两个个体因为爱情而结合在一起,以养育孩子表达并加深这种爱情。我们告诉自己,在稳定的家庭中,孩子有更好的机会获得他们幸福的一生,我们将夫妻双方携手共度人生起起落落不离不弃想象为最理想的画面。在共度一个美好的周日后一对老夫妻站在门廊上挥手与他们的儿辈与孙辈道别是我们脑海中最熟悉和温馨的画面。没有哪个政治家可以公开批评家庭组织而不被批得体无完肤。那些支持同性恋夫妇抚养孩子或赞同维护单亲家庭权利的政治家在表达自己政见时总不忘加一句这些是另一种新的家庭形式。
然而,人所共知,在现实生活中一切并不像那幅标准的家庭图像那么干净漂亮。家庭远不总是如我们所希望的那样平静和安全,以哺育我们成长。它常常展现冲突,甚至暴力,很大一部分家庭甚至令人害怕和痛苦,留下持续一生的心理创伤。我们都必须学会与此共处,甚至从中获益。本章将致力于探寻我们如何可以达到此目标。我主要从孩子的角度来分析其与父母的关系。
快乐和不快乐的家庭
法国哲学家阿兰(原名埃米尔-奥古斯特·沙尔捷)在他的《关于幸福的思考》中告诉我们,世上有两种人,一种总想让别人闭嘴,另一种习惯于他人唠叨。两者都喜欢寻找同类,因此,就产生了两种不同类型的家庭。
存在着这样一些家庭,成员们默契地遵循这一原则:如果其中一个成员对某事感到不快,所有其他成员也应远离此事。或许,某人不喜花香,另一人不喜欢噪音;一位觉得晚上应该保持安静,另一位却觉得早晨才不该喧哗;有人不想听别人提起宗教话题,而另一个无法忍受政治话题。每个人都意识到他们都有“否决”权,每个人都专制地行使这项权力……这样形成了令人不安的和平与紧张的幸福感。另外有些家庭把每个人的念头都看作是神圣而值得尊重的,没有人意识到自己的喜好可能会令别人受扰……这些都是自我主义者。(Propos surle bonheur: 83-4)
我们都知道阿兰所描述的景象,我们甚至可以在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中著名的开篇首句“幸福的家庭往往是相似的,而不幸的家庭各有各的不幸”中找到共鸣。这句话表达了很多种意思,其中一种是对于幸福的家庭可能没有太多可说的——但对不幸的家庭则可以滔滔不绝。埃德蒙·高息关于他的童年和他父亲关系的故事也展现了这种描述:在《父与子》中,他回忆了很多他与他父亲关系上的问题,他的父亲压制性地以非宽容和教条的宗教观点控制他的成长。但他告诉我们,有一次,他和表兄弟的家庭度过了一段时光,感觉到平静和快乐。然而他却想不起给他平静和快乐的那段和亲戚共度的时光里自己到底做了些什么。
这次去我表亲家的一长段时光……无疑是令人快乐的:我依稀地记得这种快乐,但想不起几件具体的事情。我的记忆,对于更早的独处时段是如此鲜明和生动.但对这段与人共处的经历却显得依稀和模糊……关于这个小小的可以透口气的空间我没有什么可以多说的……这是我童年生活中的一段健康而快乐的短短插曲,我那历经磨砺的灵魂得以经历没有历史的那短短一刻。(Fatherand Son:47)
当然,我们也常常会记得美好时光,但高息的观点提醒,我们通常我们并不会被愉悦和幸福所困扰,所以不会主动去反思幸福,当我们感到幸福时,我们常常沉浸在这种幸福感之中,当我们的愿望与现实一致时,我们的念头没有遇到阻碍也是一个原因。当幸福来临时,我们愉快地接受它,不会觉得有什么问题。因此,我们并不擅长区分不同种类的幸福家庭。然而,阿兰很容易就区分出两种不同的不幸家庭,并剖析了两者不幸的根源之一在于生活得过于极端。他告诉我们在家庭里——其实别处也一样——寻求平静就像杂技演员学习走钢丝,巧妙地平衡自己,不仅不掉下来,更要以一种优雅的姿势保持平衡。
P19-22
阿兰·德波顿,英伦才子型作家,1969年出生于瑞士苏黎世,毕业于剑桥大学,现住伦敦。著有小说《爱情笔记》《爱上浪漫》《亲吻与述说》,以及散文《拥抱逝水年华》《哲学的慰藉》《旅行的艺术》《身份的焦虑》《无聊的魅力》《幸福的建筑》《工作颂歌》《机场里的小旅行》《写给无神论者》《新闻的躁动》等。他的作品已被译成二十几种语言。
克里斯托弗·汉密尔顿,伦敦国王大学(King's College London)宗教哲学专业不错讲师。著有由Acumen图书公司出版的“生活艺术”系列中的《中世纪》(2009年)和由爱丁堡大学出版社出版的《生活哲学》(2001年)。
挫折的根源及本书概述
每个人都知道生活中充满挫折:我们都以各种方式经历过损失、失败、失望、虚无感和痛苦。我们对这些感觉已习以为常,很少思考为什么会这样。但如果我们设法建设性地面对挫折、想想为什么我们的生活中充满挫折不失为一个很好的出发点。如果可以的话,我要说,生活中的挫折是无法避免的,无论我们做什么,都无法完全逃脱它。这并不是消极心态,恰恰相反,它具有巨大的解放效应,能让我们更现实地自我审视,并在此基础上,理解并应对我们在生活中所经历到的挫折。
有限的资源
我们非常幸运地生活在发达国家。从许多方面看,我们生活在一个物质丰富且机会众多的世界里。虽然我们组织运作中的可笑方式让资源的分配远比理想状态来得不平均,但通常情况下,我们不需要担心缺衣少食、缺医少药或没有机会获得教育。尽管如此,我们不是生活在一个有无限资源的世界,通常情况下每个人都得通过与他人竞争以获得资源——既包括有形资源如收入和财产,也包括无形的资源,如名气、声望、地位等等。我们在职场或房地产市场上都看到这些竞争。另外,我们的身体很脆弱,很容易受伤害。我们都知道这些,却常常意识不到,因为和历史上其他时期相比,我们具有最好的医疗条件。但只要去你当地医院急诊处看一下,就会意识到人体有多脆弱了。
因为这些原因,我们很自然地为自己,也为我们所关心的人寻求最大的安全条件。尽管不同的个人对安全感的感受和侧重有所不同,我们都尽力在这方面努力让自己做得更好。我们对安全感的需要和追求注定与他人的冲突,因为我们所追寻的目标大体相似,而资源又是有限的。换句话说,我们注定要碰上挫折。
而且人类不仅仅在身体上脆弱,他们在心理上同样极其脆弱。这部分是缘于人类的希望和需求几乎是无限的,两者互相促进,同时又从周围世界不停获取——人们总是寻求更多——更多原本已经拥有的东西,或更多他们尚未获得的东西。我认为,之所以如此的原因深深地隐藏于人类心理的深处。在我看来,塞缪尔·约翰逊曾指出三大原因:想象力的饥渴、生命的空虚和对新奇事物的渴望是对此现象的精辟分析。
想象力的饥渴
约翰逊指出,人类,并不是外界信息的被动接受者。他们并不总是对外面发生事情进行中立地记录。相反,他们是一种具有主动力量的生命,充满力量、热情饱满、永不停歇,就像一种无法驾驭或者说破坏力极强的生物。他们无法忍受限制和约束,永远寻求自身的扩张。他们更多地生活在过去和未来,不停地回顾过去并依照未来的计划、目标和雄心推进自己。简而言之,如同饥饿感。 ……
没有一本书可以期待所有人都成为它的读者——尼采在给他的《查拉图斯特拉如是说》起了个“一本给所有人又不给任何人看的书”的副标题时即以反讽的方式表达了这个意思。以本书为例,我希望我的读者能至少对我讨论的部分领域感兴趣,同样,对我在书中提到的那些个人——先哲和思想家们——感兴趣。这些人涵盖了古典思想家如塞内加和普鲁塔克,小说家如普鲁斯特和卡夫卡,以及当代作家如约翰·厄普代克。(我给出了所有引文的出处,但所有的翻译除非另有说明,都是我自己作的)。一般说来,我并不特别关注一名作者是归为哲学家、小说家或其他什么类别,只要他所言所写值得聆听就好。在试图了解我们自己的生活时我们应该随时获得帮助。
我将本书定位为治疗性哲学或生活哲学,因为我在本书中将抽象层面上的反思与具体案例分析相结合,为我们如何更具建设性地认识自己的生活提供素材。这就是为什么每章的标题同时指向抽象概念和具体环境。在古代,哲学是作为治疗方式发展的。本书也试图将自己置于这一高贵的传统之下。
我认为,哲学是一种可以通过思考人类的处境而让我们更好地生活的一种方法。有时候人们会问:哲学有什么用?它是干什么的?我以为这是答案之一:我们在生活中都会经历挫折,方式或许不同,程度或许有异。无可避免地,我们会开始思考去试图理解这些挫折。“哲学”就是这种思考的一个名字,尤其是当它沿着某种方向以某种风格进行。就程度上来说,它是通常思维方式的延伸。在本书中,我希望给你们一些指点,让你们能自己将思考沿着这个方向发展。如果我成功地做到这点,这本书也就实现了它的目标。
德国哲学家马丁·海德格尔曾这样描述人的存在状态:“我们是被抛入这个世界的——永远无法完全安全地立足。”生活中总是充满各种各样的挫折,我们都以各种方式经历过损失、失败、失望、虚无感和痛苦。面对这些,大多数人已经习以为常,很少有人真正停下来去思考这些挫折背后的原因。《挫折超图解》作者克里斯托弗·汉密尔顿探讨了我们生活中常遇到挫折的四个方面——家庭、爱情、疾病、死亡,并试图展现我们应如何以更具建设性的方式应对来自这四个方面的挫折。
本书无疑为我们的独立思考打开新思路,从而帮助我们更好地了解和应对自己生活中所遇到的困境。
每个人都知道生活中充满挫折:我们都以各种方式经历过损失、失败、失望、虚无感和痛苦。我们对这些感觉已习以为常,很少思考为什么会这样。但如果我们想设法建设性地面对挫折,想想为什么我们的生活中充满挫折不失为一个很好的出发点。克里斯托弗·汉密尔顿著的《挫折超图解》通过我们在生活中常遇到挫折的四个方面——家庭、爱情、疾病、死亡,来展现我们应如何以更具建设性的方式应对来自这四个方面的挫折。