宇宙尽头的餐馆

腊八粥

在遥远的宇宙尽头，有一个餐馆，名字就叫“宇宙尽头的餐馆”。远远望去，像一个海螺在虚空中默默地旋转着。

餐馆有时大，有时小，屋里的装饰和窗外环境也常常变化。这里有一个时刻装满各种新鲜食材的冰箱、一个煎烤烹炸无所不能的料理柜、一个能控制小范围时间流逝的钟表、一个忧郁的机器人服务员马文。餐馆正中央，始终挂着一盏红灯笼。

经营餐馆的是一对父女，来自一个叫“地球”的行星上一个叫“中国”的地方。对照《银河系漫游指南》，爸爸属于标准中青年男性地球人长相(甚至还有几分英俊)，黑头发，身形瘦削，左手手腕有一道伤疤。他话不多，擅长地球料理，只要客人点得出，基本都能做。女儿小魔大概十一二岁的样子，也是黑头发，眼睛又圆又大。

距离餐馆最近的时空中转站是个小型货运站——一个主要连接地球的奇点货运站。当然，既然是奇点，就只有文明程度达到3A级以上，拥有把肉体上传到网络能力的文明生物才能到达这里。

客人不多，大多来自地球。此外，还有半人马座阿尔法星火柴盒那么大的三体人、为了适应土星气态长成大气泡样子的泰坦人、甚至还有来自地球五万光年之外、在银河系的中心居住的银光闪闪的天元人……所以，在这个模糊了时间和空间概念的餐馆，看到形形色色的智慧生物，挥舞着触角，吐着黏液，噼里啪啦地闪烁着能量场……并不是什么稀罕事。网络世界什么都有，但游荡久了，总觉得灵魂也空荡荡的。所以，总有几次，大家想穿上实体躯壳，实实在在地吃上一碗饭，缅怀一下往日生活。

在这里吃饭，有一个规矩。你可以和老板聊一个故事——只要足够有趣，便能免单，老板还会亲自做一道特别的料理送你。你就可以一边吃，一边想象每时每刻，餐馆外的每一个角落，都有无数文明盛极而衰，循环往复，如同万千星辰旋生旋灭。

腊八粥

不是熟客，如果没记错的话……今天应该是第一次来。小魔想。

今天的餐馆装饰成中国冬夜的样子，有四五张原木小桌，客人两三个。料理台设在餐馆一角。红灯笼下方那桌有一男一女，女孩看起来是地球人，也许是第二代克隆人——双腿异常修长。男人应该来自金星，脑袋硕大，瞳仁是深深的紫色。

还有一个地球男人，独自坐在角落，脸色很苍白，木偶一样慢慢转着手中的酒盅。他面无表情，双鬓染白，全身上下散发出一股浓浓的酒气。今天是中国腊八节，餐馆里准备了甜甜的腊八粥，香气四溢。男人却没有点。

小魔从未见过这样的一双眼睛——如同干涸的深井那样，里面空空如也，让人想起昆虫死后的眼睛。

趁着客人不多，小魔把菜单塞到马文手里，眨了眨眼。

马文拿着菜单，望着窗外的飞雪，叹了一口气。眼睛开始闪烁代表忧郁的蓝光，嘴里还嘟囔着“都是几百年的死人了还来吃什么饭呀”之类的话，迈着短腿，慢吞吞地向金星客人那桌走去。

“爸，那个男人，应该有好故事吧。”小魔钻到角落的料理台，笑嘻嘻地说。不知道是不是一种天赋，小魔总能在人群里一眼就认出最有故事的那个。

爸爸停下手中的活，盯着一堆盘子，默不作声。

他的神色有点异样。关怀、焦虑、厌恶，甚至还有一点恐惧？说不清。

良久。饭厅的嘈杂就像窗外细细的雪花，隐隐约约地飘过来。

“小魔，你知道‘神秘事务司’吧。”

“万法归宗、万物守恒”。小魔脱口而出。这家公司的口号——汉语版。神秘事务司——在许多时代、许多星球都赫赫有名。他们视各种星际法律如同无物，几乎能够提供一切匪夷所思的服务——前提是你的要求必须足够古怪有趣。但是你不能用钱“购买”，而只能“交换”。具体是什么，去过的人都讳莫如深。没有人知道这家公司的老板是谁——此人聪明绝顶，从未被时空警察捉到过。

“那个男人，叫阿尘。他在神秘事务司，换过一项服务。”

爸爸慢慢说起了阿尘的故事。P1-3

语言优美，情节精巧，人物生动。充满想象力，而又不缺乏科学哲理方面的探索。

——刘宇昆

吴霜把诗意、美食与孤独放到不同的维度中展开，在别样的时空里重写家园、爱与记忆。

——严锋

初认识吴霜时她还是个科幻迷，如今以惊人的速度成长为一位优秀的作者。毫无疑问她将成为华语科幻可期待的一枚超新星。

——陈楸帆

吴霜写小说一如她做菜，热情、敏感、耐心、孜孜不倦、充满想象、且成长迅速。在她的小说中，你可以读到一个色香味俱全的世界。它会打开你的五感，让你体会到这个世界的丰沛之美。

——夏笳

用奇想和沉思构建出的奇妙故事，令人愉悦的阅读体验。

——马伯庸

宇宙尽头的餐馆

字宙尽头的餐馆

宇宙尽头的餐馆

字宙尽头的餐馆

双生

捏脸师

小懂

戴珍珠耳环的少女

V先生

镜中镜

空气枕头

南山南

九尾

巴马微雨

天堂的阶梯

天元

人生和世界的双重伤怀

吴霜是个徐州姑娘，大学学的中文，我在一次科幻活动上认识她时，她还在一家大型国有企业工作。但她喜欢的是科幻，称周围少有人理解。后来她就改行了，做了编剧，专门写科幻故事，很欢欣的样子，像是终于与真爱相聚了。

她给我的印象是特别纯粹。她是从科幻迷开始而走上科幻创作道路的，这也是不少人经历过的，包括刘慈欣和王晋康。

我读她写的小说，感到震撼。她写的是如此精彩飞扬而细致人微，有个性而任性。这些引人人胜的故事，把我重新带回到传统的叙事，颇有些像古代的《三言二拍》。跌宕起伏的情节，穿插着各种科幻“道具”，甚至借用了已有科幻背景，如“宇宙尽头的餐馆”。但书中又时常有古代的东方，最终发展出了属于她自己的世界。她的笔触是细腻而多姿的，纠缠于人生的逆乱颠倒，诡异错乱。在她的故事中，分量最重的往往不是物，而是情，是宏大宇宙中有情众生的命运，真的是个个不同。

比如，在《宇宙尽头餐馆》系列中，开餐馆者，小魔父女，目睹人来人往，见有人从时空中偷盗才华，扰乱文学界，而其付出的代价却是，爱的能力被交换走，功成名就而爱人消殒。又有写明末清初散文家张岱的，他与时空旅行者有一番交往，由少至老，其间穿插大明江山的覆灭，读来如梦如幻，不知哪段人生是真的。述说着一切都是平衡的哲学，亦藏着盈亏的神秘定数。在《双生》中，量子纠缠的世界里，人是有两个版本的，到底哪个才是自己呢？看得格外难受。 我最喜欢的是《小懂》，一个关于人工智能的爱情故事。失爱者欲使自己创伤得以修复，便买来人工智能做情人，而人工智能，竟以真爱对她，却不知自己是人工智能；最后失爱者被治愈，人工智能却因完成了任务而被销毁。女人追问，那个爱我的人，是谁呢？什么又是爱呢？这是继柳文杨的《闪光的生命》之后，我看到的最感人的一篇科幻小说，心中不禁发出科幻也能这么写的惊叹。

我还很喜欢《捏脸师》。地球被核战毁灭后，人都藏到地下，又过着虚拟现实生活，神秘的上帝一般的“混沌”，竟收走了人类的艺术品。阅读时，我陷入了恍惚，特别是作者不惜笔墨描写的捏脸师艺术团队那场鬼神般的表演，让我体会到了生命的飘忽而出灵。这跟一般的科幻很不一样。

还有《v先生》，它写的是，被科学家控制了杏仁体、左右了感情的人，从未来回来复仇。还有那个写抑郁症的《空气枕头》，故事的情节，奇奇怪怪地与外星人入侵、与人类七天之内的毁灭，交织在一起。这些小说中，有我少见而熟悉的晦涩感，却又似精灵在云雾中舞蹈，时时又踩入火海。

我感到吴霜似乎在倾注她所有的力量，知其不可为而为之地书写着一种人世间的无奈。若要形容她的这番独特的感受与表达，似可用她在小说中引用的张岱的那段话：少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

这不就是宇宙的热寂一般的结局吗？这是对人生和世界的双重伤怀，我们都能在生活中触碰到它的存在，由此导出了对科幻的挚爱迷恋。只有科幻，才能慰藉我们被那个幽冥世界吸去的孤独心灵。吴霜用介于现实与超现实之间的敏锐，把这个诡秘的东西，于梦境中嗟叹出来。如诉如泣，如诗如画，血肉交加，烟火相映；却又空灵异常，在夸张和变形中放大到极致，读完之后却又让人更加无法理解这个世界，只剩下了无尽的嗟叹。

我们人生共同面对的悲剧，并不是机器，而是头脑里情感的起起落落，是心灵世界的万千跌宕。然而它真的是生化算法吗？

这是宇宙中最大的而不得不去面对的问题，这是科幻作家笔下一定要努力去记住或忘掉的故事，也便是《双生》的密码。

《双生》是我国著名科幻作家吴霜的一部科幻小说集，本集收录了她部分中短篇佳作包括《宇宙尽头的餐馆》系列、《双生》、《捏脸师》等。内容涉猎广泛、构思奇特、情节曲折、细节逼真，尤擅利用视觉转换使未来世界顿生诡异之姿。无论是末日降临前，外星人眼中地球人的各色表现，还是从现在深度思考未来的生活方式，本书都无疑能一次满足所有科幻迷的梦想。

吴霜著的这本《双生》是一本科幻小说故事集。《双生》《小懂》讲述的是爱情故事。《双生》是关于平行宇宙的量子通信中的言论孤独，《小懂》则从人类与人工智能的双重视角探讨什么是真正的释怀。《戴珍珠耳环的少女》的主题更偏重于探讨人类与人工智能这两个种族之间的关系。