我们先再认清这歌德之谜的真面目：第一个印象，就是歌德生活全体的无穷丰富；第二个印象，是他一生生活中一种奇异的谐和；第三个印象，是许多不可思议的矛盾。这三种相反的印象，却实是互相依赖，但也使我们表面看来，没有一个整个的歌德，而呈现无数歌德的图画。
首先，有少年歌德与老年歌德之分。细看起来，可以说，有一个莱布齐希大学学生的歌德，有一个少年维特的歌德，有一个魏玛朝廷的歌德，有一个意大利旅行中的歌德，与席勒交友时的歌德，艾克曼谈话中的圣人歌德。这就是说，歌德的人生，是永恒变迁的。他当时朋友都有此感。他与朋友爱人间的种种误会与负心，皆由如此。人类的生活，本都是变迁的。但歌德每一次生活上的变迁，就启示一次人生生活上重大的意义，而留下了伟大的成绩，为人生永久的象征，这是什么原故？因歌德在他每一种生活的新倾向中，无论是文艺政治科学或恋爱，他都是以全副精神，整个人格，浸沉其中。每一种生活的过程里，都是一整个的歌德在内。维特时代的歌德，完全是一个多情善感，热爱自然的青年，著《伊菲格尼》（Iphigenie）的歌德，完全是个清明儒雅，徘徊于罗马古墟中希腊的人。他从人性之南极走到北极，从极端主观主义的少年维特，走到极端客观主义的伊菲格尼，似乎完全两个人。然而，每个人都是新鲜活泼原版的人。所以，他的生平，给与我们一种永久青春，永远矛盾的感觉。歌德的一生，并非真是从迷途错误走到真理，乃是继续地经历全人生各式的形态。他在《浮士德》中说：
“我要在内在的自我中深深领略，领略全人类所赋有的一切。最崇高的、最深远的，我都要了解。我要把全人类的苦乐，堆积在我的胸心，我的小我，便扩大成为全人类的大我。我愿和全人类一样，最后归于消灭。”
这样，伟大勇敢的生命肯定，使他穿历人生的各阶段，而每阶段，都成为人生深远的象征。他不只是经过少年诗人时期，中年政治家时期，老年思想家科学家时期，就在文学上，他也是从最初罗珂珂式的纤巧，到少年维特的自然流露，再从意大利游后古典风格的写实，到老年时浮士德第二部象征的描写。
他少年时反抗一切传统道德势力的缚束，他的口号“情感是一切！”老年时尊重社会的秩序与礼法，重视克制的道德。他的口号“事业是一切！”在对人接物方面，少年歌德是开诚坦率、热情倾倒的待人。在老年时，则严肃，令人难以亲近。在政治方面，少年的大作中瞿支（Goetz）临死时口中喊着“自由”。而老年歌德对法国大革命中的残暴深为厌恶，赞美拿破仑重给欧洲以秩序。在恋爱方面，因各时期之心灵需要，舍弃最知心最有文化的十年女友石坦因夫人而娶一个无知识教育、纯朴自然的扎花女子。歌德生活是努力不息，但又似乎毫无预计，听机缘与命运之驱使，所以有些人悼惜歌德荒废太多时间，做许多不相干的事，像绘画，政治事务，研究科学，尤其是数十年不断的颜色学研究。但他知道这些“迷途”、“错道”，是他完成他伟大人性所必经的，在“迷途中努力，终会寻着他的正道”。
歌德在生活中所经历的“迷途”与“正道”，表现于一个最司令人注意的现象，这现象就是他生活中历次的“逃走”。他的逃走，是他浸沉于一种生活方向，将要失去了自己时，猛然的回头，突然的退却，再返于自己的中心。他从莱布齐希大学身心破产后逃回故乡，他历次逃开他的情人茆利德利克、绿蒂、丽莉等，他逃到魏玛，又逃脱魏玛政务的压迫，走入意大利艺术之宫。他又从意大利逃回德国。他从文学逃入政治，从政治逃入科学。老年时且由西方文明逃往东方，借中国印度波斯的幻美热情，以重振他的少年心。每一次逃走，他新生一次。他开辟了生活的新领域，他对人生有了新创造、新启示。他重新发现了自己，而他在“迷途”中的经历，已丰富了、深化了自己。他说：
“各种生活，皆可以过，只要不失去了自己。”
歌德之所以敢于全心倾注于任何一种人生方面，尽量发挥，以致有伟大的成就，就是因为他自知不会完全失去了自己，他能在紧要关头逃走，退回他自己的中心，这是歌德一生生活最大的秘密。但在这个秘密背后，伏有更深的意义。我们再进一步研究之。
P4－6