梅兰芳时代与时代中的梅兰芳

——梅兰芳《舞台生活四十年》漫笔

靳飞

（一）从初出茅庐的黄裳谈起

1936年秋，天津南开中学邀请已经完成两次访日及访美、访苏公演而得驰誉国际的京剧艺术家梅兰芳到校演讲。南开的主持者是著名的教育家张伯苓和张彭春兄弟。张彭春又是戏剧家，曾经担任梅兰芳访问美苏时的艺术指导，且是其中不可或缺的重要参与者。所以，梅兰芳势必是要给南开这个面子的。

演讲当日，正当张伯苓校长亲自陪同梅兰芳走上讲台之际，讲台的幕布后面，突然闪出一个在那里埋伏了许久的少年，冒冒失失撞上前要求梅兰芳签名。梅兰芳原本也没有耍大牌的习惯，他接过少年递来的本子，用清脆的京白客气地问：“您是让我竖写呢，还是横着写？”

这一天，南开中学不知有多少师生会羡慕这个名叫容鼎昌的少年。这些师生里，可能会有黄宗江、周汝昌，他们与容鼎昌是同窗；可能还会有何其芳、张中行、毕奂午与巴金的二哥李尧林，他们都是南开中学同一时期的青年教师。这些后来很出名的人物，多成了梅兰芳的忠实观众，有的还成为梅派艺术的研究家，但与梅兰芳渊源最深的，仍然要说是容鼎昌——他改以黄裳为笔名行世，是现当代名头颇响的剧评家、散文家和藏书家。

距梅兰芳南开演讲约有十年，不到三十岁的黄裳初出茅庐，担任《文汇报》的编辑，同时以剧评家的面目写作“旧戏新谈”专栏，他再次以一种奇特的方式在梅兰芳的视野里闪了出来。黄裳于1947年1月在其专栏里发表了他的名篇《饯梅兰芳》。这次闪出来的黄裳，却没有了十年前的谦恭，而是以敢于不留情面地批评梅兰芳等名角儿，得以名噪一时。舒展《梅兰芳的“粉丝”》文就说黄裳：

他的专栏《旧戏新谈》，各大名伶，一一点评，戏里戏外，一天一篇，雅俗共赏，嬉笑怒骂，借古讽今。尤其在知识界，一报到手，先睹为快。1948年由开明集结五十多篇出版，在当时国立剧专的同学们中，黄裳之大名不胫而走。

黄裳在出版《旧戏新谈》之前，还出版过散文集《锦帆集》，但影响不大。可以说，黄裳之成名系由这册《旧戏新谈》，而《旧戏新谈》的点睛之笔，正是这篇《饯梅兰芳》。

黄裳在文章中毫不客气地说道：

我想到梅浣华五十余年的舞衫歌扇的生涯，垂老还在舞台上作戏娱人。然而他的嗓音的确大大不如从前了，全失了低回婉转的控制自由，时时有竭蹶的处所。

他更甚一步地咄咄逼人说：

时至今日，梅恐怕又将有留须的必要了，为了那些外来的殷勤，还有一个理由，嗓子的确不行了，为了保持过去的光荣，梅有理由从此绝迹歌坛。

坦诚地讲，黄裳所说的未尝不是事实，只是文字上过于夸张渲染而已。众所周知，梅兰芳在抗战期间蓄须明志，辍演多年；他生于清光绪二十年甲午九月二十四日，即1894年10月22日，到抗战胜利时，已年逾半百之龄的梅兰芳于1945年10月10日重新登台，恢复演出。这时的梅兰芳，理所当然是难与先前相比照的。

P1-3

梅兰芳先生的《舞台生活四十年》第一、第二集出版发行以后，继续写的稿，有一部分曾经在《戏剧报》连载，包括《奇双会》《天女散花》《童女斩蛇》等章节。此后，有一部分在《文汇报》（香港版）连载，内容是“与佘叔岩合作时期”的一章。以上是已经在报刊上发表过的部分。在接续着与余叔岩合作以后的还有：一九一九年梅先生赴日本演出——第一次在国外演中国戏曲的一章，梅兰芳、杨小楼合组“崇林社”的一章，“承华社”时期的一章，这三章尚未发表过。

一九六一年梅先生逝世，国务院让文化部和中国戏剧家协会安排了十项纪念活动，成立梅兰芳纪念活动委员会，由齐燕铭同志、马彦祥同志领导工作。从一九六一年至一九六二年，进行了：（一）电视讲座，（二）广播讲座，（三）各种形式的座谈会，（四）发行纪念邮票，（五）举办纪念展览，（六）举办纪念演出，（七）出版《梅兰芳文集》和《舞台生活四十年》第三集，再版《舞台生活四十年》一、二集和《梅兰芳演出剧本选集》、《梅兰芳舞台艺术》上下集，（八）梅兰芳传记电影，（九）梅兰芳唱片集等工作。其中惟有《舞台生活四十年》第三集，因为只是誊清的工作，所以在一九六一到一九六二的一年里暂且搁置起来。到一九六三年誊正完毕，梅夫人要看看最后两章，于是前面的稿就在书柜里和其他书籍一起摆着。这部分稿不幸于一九六六年动乱中遗失了，只有梅夫人所看的最后两章还保存完整。粉碎“四人帮”以后，梅夫人拿出来交给了我们。关于已连载过的部分，我们从旧报刊上又重新收集起来，合在一处，除赴日本演出一章遗失，是无法补偿的以外，总算凑齐了，这就是现在和读者见面的《舞台生活四十年》第三集。

梅夫人福芝芳同志，本是一位著名的青衣演员，和她同台演出过的现在还有旅居美国的李桂芬女士，当年福、李二位常常合演《桑园会》《武家坡》《二进宫》《教子》等戏。自己演的剧目，则有《祭江》《祭塔》《孝义节》《彩楼配》等。福芝芳同志自结婚以后，放弃了自己演戏，几十年来专一做着照应梅先生，从演戏到日常生活一切巨细不遗的后勤工作。梅先生一生艺术事业浸透着有福芝芳同志的心血在内，是观众所看不见的，正当《舞台生活四十年》第三集将付排的时刻，福芝芳同志于一九八〇年一月二十九日逝世了。如果本书最后两章不是由于她要看而收起，那将会和遗失的一章遭同样命运。

许姬传朱家浯

一九八〇年二月二十日

第一集

 第一章 远东饭店的谈话

 第二章 梅家旧事

一 会见了秦家姑母

二 祖母的回忆

三 关于四喜班

四 “焚券”与“赎当”

 第三章 幼年学艺的过程

一 开蒙老师吴菱仙

二 开始了舞台生活

三 杨三绝艺

四 跷工

五 武工

六 从路三宝学“醉酒”

七 看戏

 第四章 回忆四十年前的剧场

一 广和楼旧景

二 幼年的伙伴

三 骡车

四 跑马与赛车

五 “行戏”

 第五章 一个历史最悠久的科班

一 富连成的前身——喜连成

二 富连成

三 叶春善的办学精神

 第六章 养鸽

 第七章 重演《金山寺》《断桥》

 第八章 最早的青衣新腔

一 《玉堂春》

二 孙春山，胡喜禄，陈宝云

 第九章 多方面的学习

一 请教过的几位师友

二 二本《虹霓关》

三 《汾河湾》

四 《樊江关》

五 《儿女英雄传》

 第十章 一个重要的关键

一 第一次到了上海

二 杨家堂会

三 第一天的打泡戏

四 《穆柯寨》

五 《枪挑穆天王》

六 关于上海戏馆的种种

七 《宇宙锋》

八 《游园惊梦》

九 离沪之前

 第十一章 回北京搭班的经过

一 鞭子巷三条

二 搭班“翊文社”

三 赶场

四 与谭鑫培合演《四郎探母》

五 “翊文社”的老伙伴

第二集

 第一章 时装新戏的初试

一 《孽海波澜》

二 戒坛寺

 第二章 第二次到上海

一 《女起解》

二 《五花洞》

三 《贵妃醉酒》

四 结束了上海的演出

五 改搭双庆社

 第三章 十八个月中的工作概况

一 我怎样排新戏

二 《牢狱鸳鸯》

三 时装新戏——《宦海潮》《邓霞姑》《一缕麻》

四 古装戏的尝试——《嫦娥奔月》

五 初演红楼戏——《黛玉葬花》

六 另一位排红楼戏的

七 回忆南通

八 台上的“错儿”

九 牵牛花

十 《千金一笑》

十一 昆曲和弋腔的梗概

十二 《思凡》

十三 《春香闹学》

十四 《佳期》《拷红》

十五 《风筝误》

 第四章 第三次到上海

一 从上海到杭州

二 演员病不得

 第五章 桐馨社

一 杨小楼的师承

二 《木兰从军》

三 《春秋配》

 第六章 新武汉

一 第五次到汉口

二 楚剧

三 汉剧

四 后台的两件事情

五 《抗金兵》

六 离汉之前

七 老艺人的爱国热情

 第七章 春合社

第三集

 第一章 《奇双会》

一 第三次入“双庆社”

二 《哭监》

三 《写状》

四 《三拉》

 第二章 从绘画谈到《天女散花》

一 学画

二 绘画和舞台艺术

三 《天女散花》

四 吉祥园初演《天女散花》

五 武戏文唱，文戏武唱

六 在上海重演《天女散花》

 第三章 《童女斩蛇》

一 为破除迷信编演新戏

二 新戏比旧戏更受欢迎

三 《童女斩蛇》的场次

四 最后一出时装新戏

五 与陈彦衡谈创造新腔

 第四章 我和余叔岩合作时期

一 余叔岩的家世

二 我和谭、余的交往

三 善于学习，人皆可师

四 继承谭派的雄心大志

五 与余叔岩初排《梅龙镇》

六 再排演《打渔杀家》

 第五章 与杨小楼合作时期

一 合组“崇林杜”

二 合演《回荆州》

三 《金山寺》的双剑

四 荒诞的《六五花洞》

五 合作中演出最多的《长坂坡》

六 《长坂坡》中的高妙手法

七 我最爱演的一场戏——《掩井?

 第六章 《霸王别姬》的编演

一 第一次演出时的情况

二 霸王的垓下之歌

三 虞姬的舞剑

四 我心目中的杨小楼

 第七章 “承华社”时期

一 “承华社”当时使用的一个新型剧场

二 从“承华社”初期的堂会戏谈到各种戏台

三 “承华社”在真光剧场排演《西施》

四 “承华社”在开明剧场

后记

附录一 东游记

附录二 梅兰芳生平年表简编

附录三 梅兰芳传记资料知见录

艺术是个奇异之物，有些人与事，可谓“空前绝后”，比如李白的诗，司马迁的文，王羲之的“快雪时晴”真迹，还有梅兰芳的戏。

梅兰芳是个天才，身上有仙气，其表演乍看“无特征”，却成为中国舞台艺术之范本。光凭天分成不了大气候，看看这本“四十年”，你就全明白了。他有篇文章叫“演员要善于辨别精、粗、美、恶”，这一句太厉害了，击中许多好扮相、好嗓子的艺人逐渐变差乃至变坏的致命处。

梅兰芳离世愈久远，感觉愈深刻。在戏曲更多地被作为一种元素或添加剂而广泛使用的今天，他更是不可企及！所以我说：浮云太近，心事太远。梅兰芳或热情或宁静，他距离这个世界都是遥远的。

2016.7

梅兰芳所著的《舞台生活四十年（梅兰芳回忆录上下）（精）》共分三集，以谈话的形式，将梅家旧事、学艺经过及登台演出、创作等情况娓娓道来，读来有与之围炉夜话、对坐闲谈之感。时间上来说，前两集集中在梅兰芳早年学艺、崭露头角，及1913～1917年间艺术创造实践的历程，对创作时装戏《孽海波澜》《邓霞姑》《一缕麻》等的尝试有较详细的记载；第三集则记述了他从1917～1923年间演出《奇双会》，编演《天女散花》《童女斩蛇》《霸王别姬》等戏的情况，以及同余叔岩合作时期、杨小楼合作时期、承华社时期的艺术活动。本书还述及梅兰芳对唱腔和表演的创造、伴奏乐器的增加和舞台装置的改革，以及观摩前辈或同辈名演员表演的心得等。

梅兰芳所著的《舞台生活四十年（梅兰芳回忆录上下）（精）》一书，书前有著名作家章诒和撰写小序，并邀请北京戏曲评论学会会长、日本东京大学教授、著名旅日学者靳飞先生撰写导读，揭示《舞台生活四十年》成书前后秘闻旧事，讲述冯耿光、吴震修、齐如山等“梅党”领袖的复杂关系，并从历史变革和京剧艺术两个角度分析了《舞台生活四十年》的文化价值。

本书还收入了梅兰芳1956年访日演出的随笔《东游记》，并编写了梅兰芳“生平简易年表”和“传记资料知见录”，作为附录。另，配有高清精修照片60余副，作为插图。