雪化之后回到医院的时候，彪悍的金马好像换了个人，他同意和我见面，继续接受治疗。听说他刚经历了一次惊恐发作，突然之间无法呼吸、血压骤升、失去控制，然后被送到当地的医院急救。
“你现在感觉怎么样？”
“操！”金马双脚一如既往地翘在桌上，椅子一边着地，来回晃着，“都他妈的傻×，蠢得一塌糊涂。我都说过他妈的多少次了，我没有吸毒，你们什么时候让我走？”
我突然觉得愤怒，我们依然像两个陌生人，他还在无止境地说着脏话，不把我当人看。
“我既不是审判你的法官、关押你的狱警，也不是听你抱怨的垃圾接收站！你有没有想过我很讨厌你的脏话和侮辱，你什么时候尊重过我吗？”我第一次提高声调。
金马一愣，竭力掩饰脸上的震惊。他正眼看着我，也许第一次把我当作平等的人看待，而不是中餐馆里的女招待，或是带着口音的可笑女人在一直说着不着边际的废话。
“那种感觉很……”
“很什么？”
“很可怕。”
他点了点头，身体不知何时停止了晃动，反倒有些不自觉地颤抖。
“我会坐牢。
“我从来都没有这么害怕过，就连小时候我爸用鞭子抽我的时候也没有。有一次好几个星期都只有我和我哥在家，不知道妈妈什么时候回来，爸爸也不知道去哪里了。家里没有吃的，我到后院找一些野果子吃，忽然看见一条蛇对着我。我抄起爸爸的刀，把它剁成了很多块，我现在都还记得蛇头冲着我的样子。我哥跟我说：‘示弱是通往死亡之路，力量才是唯一可靠的真理。’那个时候，我都没有害怕过。可是现在，为什么？为什么？”
我很想开心地宣告自己的胜利，可是他看起来像一只被雨淋透了的公鸡，耷拉着的身体，有种等待被拔毛割颈的绝望，就连无时不在的脏话也消失了。金马被完全打败了。
我第一次见他垮下来的样子，也许他头一次遇到失控的感觉，第一次真切地感觉到死亡的恐惧。
“你在童年必须强悍才能生存，这是你所知道的唯一生存之道。因为父母的缺失和家庭的动荡搬迁，毒品一直是你生活中唯一稳定不变的存在。也许你一直都在掩盖自己的真实情感，把自己隐藏在强悍的面具后面，只有在一个人吸毒的时候，才可以放下面具，做一回真实和软弱的你。”
金马没有作声，他的双腿不知什么时候已经着陆，他低头盯着它们，依然抖动。
“试着感受一下你的恐惧，如果它藏在你身上的某个部位的话，会在哪里？有颜色、温度和质地吗？”
与思想和情绪相比，身体的感觉是更为深入、真实且难以掩盖的自我，而心理的伤痛也或多或少会在身体上有所表现。
“胸口。紧！红色、硬、冷，很压迫。”
“你问胸口需要些什么？”
“抚摸。”
“不要压制这种恐惧感，想象它是一片云，缓缓飘过蓝色的天空。你就在这里看着它经过，不要催促，只是看着。”
“里面有一个盒子，一个打不开的盒子。我想打碎这个装满恐惧的铁盒，把它们都放出来，可是一想到这里，好像又要惊恐发作。我办不到！”
他突然睁开双眼，瘫倒在椅子上。
“也许你还没有准备好。”
在金马眼中，我似乎看到了那个饥饿无助的小男孩，他惊恐地对着蛇头，颤巍巍地举起尖刀。
P103-107
我们所看到的美国几乎总是明亮、积极、振奋，春媚的这本书却带领我们来到了它的背面。孤独、犯罪、疾病、疯狂、绝望……如此密密麻麻的伤痛在那个光鲜世界的背面无声流淌，春媚用她的慈悲为它拧开了音量。
——刘瑜 清华大学政治学系副教授
作者在心理咨询的实践中既是百分百投入的共情参与者，也是理性分歧、有距离感的观察者；既有对于不同理论的介绍和实践，又有对于现行医疗体制的审视和批判。虽然讲的是美国病人的故事，其实每个人在其中都可以发现自己的影子。
——王建平 北京师范大学心理学院教授
灵魂的伤痛最难言说，但言说却是愈合的必经之途。春媚的记录真诚袒露，因而也格外勇敢。死亡和罪恶固然无法逃离，但仍有悲悯和接纳；勇气和自由，使生者可相互支持，击破人间的迷你地狱。
——覃里雯 著名新闻人、作家
那些破碎的内心如同绽放在地狱边缘的恶之花，凄清无助，展现了世界的复杂和人性的脆弱。作者重温这段治疗病人的心路，也是一次自我治疗的跋涉。那种反抗绝望的意志如同一道亮光，指引作者穿越风雨交加的夜路，走向远方晴朗的黎明……
——黄发有 南京大学文学院教授
受伤的治愈者
疯癫是面扭曲的镜子，留白的屏风。
2015年的夏天，我在异乡独自面对一个陌生的人群，却又似曾相识，备感安心。在正常与非常、疯癫与理性、病态与常态之间究竟有着怎样的界限？一直研究历史变迁的我，这次试图进入个人的私密空间，直面生老病死的伤痛，探寻人之为人的永恒。
此时的我已博士毕业，于美国高校的历史系执教多年；之前的两年多里又修完了心理咨询的近20门课，再完成700小时的临床实习之后便可以获得专业硕士的学位。此时距离L的离去也已经过去一年多的时间。我很想给这一段人生画上一个句号；但也许是一个逗号或者是冒号。
我对这个即将迈入的世界十分好奇，对接下来一年的生活充满焦虑。一个外地人、外国人、外族人，如何才能进入美国精神病人的内心世界？他们于我又有怎样的意义？我当时并不知晓，只是带着虔诚和悲伤全心地投入到这个我与他们互为陌生的世界。
实习的精神病院位于美国中西部，是一个封闭式的私立住院医院，接收急性和慢性病人，主要来自于邻近的两三个州。医院有一百多个床位，分成六个病室：选择——儿童科室，新方向——青少年精神病，信任——青少年酒精和毒品戒瘾，勇气——青少年性侵，十字路口——成年人酒精和毒品戒瘾，以及遗产——老年病室。病人中待得最长的是青少年性侵者，有半年到一年的住院治疗时间；其次是酗酒和吸毒的戒瘾人员，大约是一个月到四十五天；再往后是住院几周的老年患者；最短的是急性病症的青少年和儿童，他们的在院时间只有一周左右。
他们是精神病院里的病人，是自残、性侵、暴力、吸毒、酗酒、抑郁、躁狂、精神分裂症患者。他们因丧失而孤独，因绝望而欺骗，因思念而自责，因痛苦而恐惧，因渴望而疯癫，与我们并无二异。
这本书基于真实的案例，但出于对当事人隐私的保护，他们的名字、特征，甚至症状都作了调整。有时候我将几个患者的类似病症组合在一起，有时候我将他们的身份相互调换。治疗的过程也因为行文的需要进行了简化。
医院本就是个真实与虚构之间的场所，与现实相差甚远。这里有随机的室友、强制的时间表和朝夕相处的新“家庭”。人们从原来的环境中被连根拔起，在这个人工创造的超现实世界里度过几天、几周，甚至几个月的时光。
书中的很多人物，沉湎于自己的世界里，难以自拔，无法超越，甚至不能进行日常的生活。我也时常陷入叙述的过程当中，与他们的交往引发我对过往的诸多感想，在很多时候将自己的经历投射于他们身上。重要的不是记录，而是记忆；又不是记忆，而是回忆；也许所有的书写都是自传。
碎镜中的万千世界，每一面都是一个真实。更多的时候，我震惊于每天的所闻所见：他们不是常青藤的美国，不是华尔街、硅谷的美国，也不是美国梦的美国；他们是大多数人生活的美国，是让人理解川普当选的美国，是不为人知但更为真实的美国。
也许你出于对美国社会的好奇读这本书，或者你是心理学的从业者和爱好者，也可能和我一样在焦虑的现代社会中关注情感的痛苦，在本无意义的世界里探索精神的煎熬。都好。但需要说明的是，尽管文中的专业信息都尽可能做到准确，与病人交往的情境也都或多或少地发生过；但它既非写实的新闻报道，也非向福柯致敬的学术研究。至于其中庄周与蝶，何处是我，何处是他，并没有绝对分清的可能。作为一本非虚构的自传，我可以许诺的是情感的真实性，这是更贴近自我的真实，也是我更想表达的真实。
《疯癫笔记》是用来纪念我接触过的所有病人的悲苦。同时，故事也发生在我身处个人危机的旋涡，绝望地疗伤中。
一觉醒来，世界还是那个世界，而你的世界却彻底改变了。从此知道自己何其渺小，唯有无比珍惜，奋力前行。所谓战胜多是自大的谎言和假象，人类并无法从根本上战胜悲伤、孤独、焦虑、疾病与死亡，唯有与世和解，与己共存。
也许这是我一次“参与观察”的人类学尝试，一个对L逝去的纪念，不过它更是我发现情感与探求精神的旅程。何谓非常？何谓人性？何谓灵性？与传播真理、唤醒大众相比，心灵的慰藉更富吸引；也许我的使命就是做一个荣格口中“受伤了的治愈者”吧。
带着自己的秘密，我站在人生的分水岭，既有一种如释重负的轻松，又有了前所未有的紧迫感。
《疯癫笔记(我在美国精神病院的实习经历)》记录了美国一家精神病院里的日常，展现了美国隐形、暗淡的一面，也书写了一群畸零人破碎、悲伤的内心。与此同时，作者向现代精神医疗体系不断发问，也贯穿了她自己一段伤痛的心路历程。这是一部可以多角度阅读的书，引发有关文化、心灵、社会等多个层面的思考。
作者春媚像一个从疯癫世界摆渡回来的人，打捞出那里迷失的灵魂们丢在时光深处的故事。她完成了一场跨越国界、沟通疯癫与理性的心灵交谈，她以平等心共情，还原出精神病背后的寻常逻辑。
在多数人的印象里，精神病院，或者说疯癫世界，是扭曲的、狂乱的、危险的、可怖的。精神病患的语言，则是没有意义的噪音。而作者春媚，却从疯癫世界里过滤出一则又一则故事，仿佛校准了电台，清晰地播放出那群迷途灵魂的心声。
春媚的本职工作是在美国高校历史系教书，她在任教同时修完临床心理健康硕士，并在美国的一家精神病院从事心理咨询工作达一年之久。她将这段经历写在这本《疯癫笔记(我在美国精神病院的实习经历)》中，展现了精神病患令人动容的内心世界。
