装满妈妈
杰奎琳·米查德
千百颗露珠迎来了黎明
千百只蜜蜂在花间飞舞
千百朵蝴蝶在草间闪耀
万千世界却只有一个母亲
——乔治·库伯《唯一母亲》
我把自己照顾得很好——每周至少工作五天，准时刷牙，躲避二手烟，不喝第二杯红酒。我的祖父祖母都活到了／L九十岁。那么我为什么还要把每天过得像最后一天一样，与孩子们分分秒秒在一起，照各种照片，摄制各种影像留念，希望最后起码能有一半儿被保存下来。
我是个满满当当的妈妈。
我要以防万一。
那么，为什么呢？
我知道这挺疯狂的。我有七个孩子，她们人手一本记录自己童年轨迹的书，《追忆似水年华》的作者普鲁斯特见了也会羡慕。我认识的所有人，哪怕是最尽职的妈妈，也不会保留所有孩子的出生证明和小脚印。当然，这是有偿的(你可以从七个孩子这一点猜到)，有些孩子是别人生的。
我有自己的理由。
有一种表情，你知道吗？就是当人们知道自己的母亲、婆婆或丈母娘要来看望你的时候，这种表情就会出现在她们脸上。这种表情千篇一律，这种表情也正是我的答案。朋友们转着眼睛告诉我，虽然她们深爱自己的母亲、婆婆和丈母娘，但是一想到她们要来，想到她们那些关于如何抚养孩子的唠叨，对每件事——比如营养或室内装修风格——都挑挑拣拣、品评批评，她们的头就胀痛得很。
我禁不住，想哭。
我一点儿也想象不出作为成年人和母亲或婆婆或丈母娘在一起的样子。还梳着小辫子的年纪，我便失去了被唠叨、被关爱、被珍视、被折磨的感觉。时间久了，妈妈的影像开始模糊，那个有自己的朋友、自己的爱好、自己的工作和丰富社交生活的妈妈，那个本可以准备参加她大外孙毕业典礼、哄逗着她小外孙的妈妈。生活，永远不如人意。
我19岁，弟弟15岁的时候，母亲死于脑瘤。这个恶疾夺走了她的美貌和智慧，感恩节那天确诊，情人节之前她便已经离世了。
作为一个半大的女人，生命中从此失去了最强大的推进力量，面对接下来的人生，我自问：剩下的人生我该令什么人骄傲呢？母亲很严格，给我定了很多规矩：我必须举止得体，衣着整洁，十一岁开始抹粉刺膏，还得坚持做仰卧起坐。她经常说：“记住，孩子，给你取名为杰奎莱茵·肯尼迪‘昂纳西斯是有目的的。”很小的时候，就听她说过：“肯尼迪夫人一生荣光，而且她的苗条是出了名的。”妈妈对自己在文化上(和身材上)的要求特别高，中学辍学的她坚持学习我们的课本，学拉丁语和俄罗斯文学。她可以翻译墓碑上的外文，还说《安娜’卡列尼娜》是最好的书。如果她有机会接受良好教育，一定是个企业家。
作为一个母亲，她并不完美。她酗酒，抽烟抽得也凶。她很大胆，50岁了还敢侧空翻。她风趣、迷人、侠义，有时候也很残酷。
但是，她得病之前，我就总感觉和她在一起的时间是那么有限。事实上，记忆中完整珍贵保存的关于她的美好记忆只有两段。一个是我上二年级的时候，有一天妈妈接我放学，她开车带我来到动物园后面的一片森林，那里本来要被一个富商开发成高档住宅区。那里有小路、路灯和公园围栏。最棒的是，透过这些围栏，我们能看到动物园里面通常不对外开放的部分——大象洗澡，长颈鹿妈妈给孩子们喂奶。我们就这么长时间地看着动物们照顾它们的小崽，眼睛都不眨—下。
P1-3
安德里亚·N.理查森，编辑出版了34位女作家描述母女亲子关系的《母女情深》和描述30岁女性生活、爱情、工作的《五月皇后》。即将出版一本关于初恋的散文选。她编辑的文选获得了各大报刊杂志社的好评，例如《纽约时报》、《旧金山编年史》、《波士顿环球》、《父母》、《红书》、《世界》、《半身像》、《每日糖果与圣经》。目前，她与丈夫和女儿住在北加利福尼亚州。
从女儿身上，我们看到了不同版本的自己：早年的希望与梦想，多年的自我发现和努力，只为追求人生的目标。人生充满了无限可能和挑战，以及作为一个女人和母亲的幸福。这本书深度探索了女儿们和我们自己，抓住了折磨我们、启迪我们的母女关系。
——《母亲的战争》的编辑和《疯狂的爱》的作者 莱斯利·摩根·斯坦纳
这是一本关于人类最复杂关系的书，很丰富，很多样，你会一口气从头读到尾，还会一遍一遍回味。这些文章，有些嘲弄、幽默，有些愤怒、宽恕，有些悲伤、快乐，有些甚至融合了所有这些情绪。这本书充满了希望和满满的、满满的爱。
——纽约时报最畅销小说《让爱走进来》的作者 玛丽萨·德·罗斯桑多斯
这本书给我留下了如此深的印象。字里行间透露出的真实是需要很大勇气的。有的文章华丽耀眼，有的则充满了悲伤，但它们都很深刻，刺激着你的阅读欲望。我不可抑制的一页接着一页地翻看，寻找到慰藉、理解和灵感。
——《一切的中心》和《剩下的生活》的作者 劳拉·莫里亚蒂
《母女情深》，尼基·理查森把34位女作家联合在了一起，将神秘和复杂的情绪融入进母与女的关系纽带。这里有幽默、心碎、迷惘，当然，最主要的，是爱。这里充满了智慧、灵感和深沉的自我。这本书会推动你给母亲打个电话，给女儿一个拥抱，甚至会达成更深的谅解与关爱。
——纽约时报最畅销小说《大雾之年》和《都是陌生人》的作者 米歇尔·理查蒙德
面对女儿的时候，最难过的莫过于发现自己曾经多么对不起母亲，在她脆弱的时候，你的表现多么令人失望，对她多么苛刻……。但是，就像《母女情深》里面说的一样，这也是生养一个女儿，上天赐予你的礼物。
——《左右看》和《流产与生活》的作者詹妮弗·鲍姆甘德尔
我们同时也都是女儿，所以这本书才最有必要阅读，它是丰润的滋补品。
——《离婚日记》的作者 苏珊娜·芬娜莫尔
《母女情深》充满了触碰心灵的，痛苦的，无价的母女时刻。任何那些爱过、恨过、怕过母亲的人都应珍惜这本书。
——纽约时报最畅销小说《卡车女孩儿》的作者 凯蒂·克劳奇
这是一本丰富的书，放松了那条紧绷的神经。我们都拥有母亲，我们之中的有些人拥有女儿，这是多么棘手，多么幸福的关系。书中的作者显示了很大的勇气，她们富有洞察力，宽容，有爱。
——《我中年未婚的倒霉事儿》的作者 简·甘纳尔 读着这本书，就好像加入了全天下最棒的妈妈同盟会，还不用离开自己家，你可以在任何方便的时间阅读。这些种类各异的文章风趣、悲伤，又是那么熟悉。任何做过母女的人，或任何曾经是孩子的人，都能在其中发现自我，发现母女之间最本真的纽带。
——《月亮公主》和《爱荷华，红橡树的第一个报纸女孩儿》的作者 伊丽莎白·斯塔基·弗兰奇
如果可以，你会对自己的母亲和女儿说些什么？如果所有的自我怀疑都消失了，如果诚实是唯一的选择，你会对她们说些什么？
我对《母女情深》的作者们提出了同样的问题，只为了她们真实的自我。
对于有些人来说，回答这些问题的确很难。她们会惊讶地发现自己竟然爱得那么深，久远的记忆再次浮现，真实在讲述中流露。为了母亲和女儿，我们付出了一切，但有的时候她们需要的只是我们的爱和了解。
《母女情深》揭示了母女之间最亲密的纽带，展现了一个个为人母、为人祖母的故事和秘密，讲述了一代人与一代人之间的情感纠葛，从妈妈犯过的错误中吸取教训，并且最终作为女儿原谅她们。
这本书收录了来自凯伦·琼伊·福勒、杰奎莱茵·米查德、苏珊·微格斯、谢拉·科勒、卓西·梅恩纳德、凯瑟琳·纽曼、安·胡德以及其他多位作家的不寻常的作品。她们有些承认欠了母亲很多，并决心尽心培养自己的女儿；有些写到母亲所教授的东西，同样也是她们希望继续传承给女儿的，她们将自己作为母亲和女儿之间的桥梁，并从中得到顿悟。这些女人经历迥异，有些人的母亲患有精神疾病，有些人的母亲则从未出现，这些女人已经鼓起勇气，来宽容一切。
同时作为母亲和女儿，一个女人其实站在一面三棱镜前，看得见过去，也看得见可能的未来。就像凯瑟琳·森特在她的文章中所表达的那样：“人不可能得到全部。必须舍弃过去，才能迎来新生。做孩子和做妈妈不可兼得，既幼稚又成熟是不可能的，明了现在却同时感受着过去，也是不可能的”。
毕竟，为人之母也算是一种继承，从母亲、外祖母那里继承而来。我们的一颦一笑，我们的双手，我们的眼睛、幽默感，家庭的温暖，血液中蕴藏的激情，都从妈妈那里得来，都是传家宝。我们向女儿们传递着家族的故事：久远的私语，钟爱的书籍，电影，对财富的渴望，对幸福生活的期盼。
我们泪眼婆娑地向母亲寻求慰藉、建议、支持，为脱缰的生活寻找一个答案。就像本书作者之一艾瑞卡·鲁兹的外祖母在《跟我猜谜》一书中写道：“妈妈，妈妈，你得扛起整个世界。”也许，正是这样的对妈妈们的白描，可以让我们彻底认识、尊重她们的付出和牺牲。
很多女人都希望了解母亲的秘密，了解她的生活。就像玛丽·豪格在她精彩的文章中写到的那样：“但是，我需要的东西，她却以一种无意识的自私带进了坟墓。我要的是关于她的真相——这是唯一可以重塑我们母女关系的关键，我要的是打破一切沉默的坦诚。”我们永远会认为只要了解了未知的母亲就能更好地了解自己。
很多作者是那么怀念已经去世的或从未有过的母亲，卓西·梅恩纳德、安·费舍·沃斯、劳瑞·格温·沙彼洛、凯伦·卡博和杰奎莱茵·米查德都是如此。比如凯瑟琳·森特希望她那“年轻的妈妈”开着那辆萨博曼来接她回到童年的家吃意大利面的晚餐。这当然已经逝去，只是赤裸裸的怀旧，凯瑟琳发现：“我们心里都装着妈妈的影子。”
本书的作者都从母亲或外祖母那里继承了很多才华，比如园艺技巧(凯瑟琳·纽曼的《园丁妈妈》)，讨价还价的技巧(海瑟·斯薇)，强迫症(朱莉安娜·巴格特和她的女儿)，唱歌(苏珊·微格斯)，以及对读书深深的迷恋(萨拉-伍斯特和劳瑞·格温·沙彼洛)。盖勒·布兰迪斯的妈妈教她如何使用“毒笔”使写作充满力量，而这也正是盖勒希望继续传授给女儿的——告诉她在逆境中如何坚持自己的立场。谢拉·科勒从抚养聋女以及另外两个正常的女儿中学到“要接受，而不是一味强求改变”。她的女儿斯贝里教会了她该如何倾听。
……
刚刚成为一位母亲的时候，我突然发现这是一股强大的推力。有个小人出现在了我身边，在噩梦中喊我“妈咪”，期待着我回答她所有的疑问。女儿降生了，我面对的不仅是一个小小姑娘，这还是一个未来的女人，在她的身上有我的影子，有我对未来的期待和梦想。
我知道，这只是开始。我要为女儿做好准备，去迎接生活中的一切：和闺蜜闹别扭，父母或老师的怒火，第一次心碎，上大学。当她被猛力投射进生活的漩涡，她将需要我的全力支持，我自己也要勇敢，要比四年前她突然闯进我的生活的时候还要勇敢。
玛丽·奥利弗在她著名的诗歌“黑水森里”里解释过，在这个世界上生存下来，你必须做到三件事：“爱上一个凡人；紧紧地将他(她)抱紧，紧贴着你的皮肤，你的骨头；当时机到来，要学会放手，放手。”我的女儿每天都在教导我如何放手，要允许她摔倒，允许她犯错，允许她长大，允许她离开。这将是最最艰难的任务。我小心地跟在她的身后，提防着每一个尖刺，悬崖，地坑，这些都有可能将她永远带走。但是我不会阻止她探索。我希望能够鼓励她冒险，防止自己保护她的欲望成为她前进的阻拦。最重要的，如果我能够使她自信，使她珍惜自己，那么作为一位母亲，我是合格的。
在母亲身上，我们学到了很多，直接的也好，间接的也好，通过观察她们的生活，她们的选择。我们爱她们，我们也因为她们而苦恼，害怕成为她们。但是，我们会因为对她们的爱而成为更好的母亲，从她们的错误和脆弱中变得更坚强。
我认为学会做母亲，做女儿，意味着学会原谅自己的愚蠢和疏忽，同时也把同样的原谅赠与我们所爱的人。原谅母亲的过错，真正认识她是什么样的人，也能帮助我们教育子女，让她们更好地成长。 《母女情深》的作者们努力地理解着她们的母亲生活过的环境，遇到的挑战，以及被赐予的机遇。她们害怕重复过去的悲剧。母亲是她们的人格榜样，是她们生理和心理的地图。女儿则是她们生命的延续。在这里，一个个感人至深的故事诉说着母亲、女儿和家庭的种种情感羁绊。
安德里亚·N.理查森
于加利福尼亚圣拉斐尔
2008年8月
这本由安德里亚·N.理查森编的《母女情深(34位女性作家深情分享母女牵绊)》讲述了我们拥有的最复杂的关系之一——母女情感。读者从头至尾都会沉寂在故事中，并不断的回味。这些小文章，诙谐、幽默，充满欢乐也表达悲伤，有愤怒、有宽容。本书内容充溢着希望和坚定的爱。一个女人，既是父母的女儿，又是孩子的母亲。由34为女性作家的故事共同组成的这本书，讲述了她们不同视角的不同故事；乔伊斯的母亲讲述她为了她和妹妹而维持着不幸福的婚姻，这件事情帮助她走出了离婚的痛苦。塔拉的母亲与毒品有过抗争，在塔拉的文章中她讲述了自己的失落、伤痛以及最终对母亲的接受，她认识到人无完人的道理，经历了风雨后，才发现其实在乎过去的只有自己。这些故事的结合，充分表达了一名女性即使经历了失落、伤痛等一系列遭遇，却仍然为了自己的孩子们而充满希望生活。在女儿的角度，我们能看到不同的自己：有年轻时追逐梦想的心、历经风雨后对自己的重新认知、为了达成目标而努力工作、作为母亲的妥协与挑战，同时还有幸福和
由安德里亚·N.理查森编的《母女情深(34位女性作家深情分享母女牵绊)》是一本触动灵魂的好书。最好和女儿一起，在一个阳光的午后，静静地，静静地阅读。很多话，重要的、温柔的、悔恨的、欣慰的，最渴望说的、最不情愿说的、最不好说的、最必须说的，就让这本书替你说出来吧。母亲和女儿，女人和女人，从怀孕到离别，让本书带您重温这段缘。
