美国各大高校教材必读作家威廉·福克纳的最经典作品！《我弥留之际》是幽默的悲剧，也是丑陋的喜剧。

威廉·福克纳通过《我弥留之际》告诉读者，身处如此糟糕的世界里，只有读懂人最内在的无情，才能看清这残酷的世界。想了解美国，必须了解“丑陋的美国人”。

加强可读性的最新译本，便携32开本，适合全年龄读者随时随地阅读。

《我弥留之际》(作者威廉·福克纳)描写农民安斯按照亡妻的遗愿，率全家扶送灵柩去杰弗逊镇妻族的墓地安葬。一路上磨难不断：次子达尔认为尸体已腐烂，应就地处置，于是放火烧棺材，被当作疯子关进疯人院；长子卡什为了救护落水的棺材压断了一条腿；越来越重的尸臭招致来大群的兀鹰；三儿子朱厄尔失去了他心爱的马；女儿德尔欲趁机去城里打胎，却被药房里的伙计欺侮；弱智的小儿子未能得到他渴望的玩具小火车，唯有老爹安斯配了一付假牙并找了一个新婆娘。

文学界把《我弥留之际》这部小说称作现代的《奥德修纪》，即一部反讽性的史诗，一出荒诞的喜剧。福克纳既嘲讽美国南方农民人性中丑陋的一面，又肯定了他们重然诺讲信义的另一面。在幽默调侃中有严肃庄重的悲剧意味。小说在艺术上也体现了福克纳一贯强调的“实验性”。全书共分59节，每节是一个人物的内心独白，各自从个性视角介绍故事的一个部分。

1. 达尔

2. 科拉

3. 达尔

4. 朱厄尔

5. 达尔

6. 科拉

7. 杜威·德尔

8. 塔尔

9. 安斯

10. 达尔

11. 皮保迪

12. 达尔

13. 瓦达曼

14. 杜威·德尔

15. 瓦达曼

16. 塔尔

17. 达尔

18. 卡什

19. 瓦达曼

20. 塔尔

21. 达尔

22. 卡什

23. 达尔

24. 瓦达曼

25. 达尔

26. 安斯

27. 达尔

28. 安斯

29. 萨姆森

30. 杜威·德尔

31. 塔尔

32. 达尔

33. 塔尔

34. 达尔

35. 瓦达曼

36. 塔尔

37. 达尔

38. 卡什

39. 科拉

40. 艾迪

41. 惠特菲尔德

42. 达尔

43. 阿姆斯蒂

44. 瓦达曼

45. 莫斯利

46. 达尔

47. 瓦达曼

48. 达尔

49. 瓦达曼

50. 达尔

51. 瓦达曼

52. 达尔

53. 卡什

54. 皮保迪

55. 麦高恩

56. 瓦达曼

57. 达尔

58. 杜威·德尔

59. 卡什

我们注视着他从拐角处走过来，登上台阶。他并没有瞅我们，只是问：“你们准备好了吗?”

“就等你套上牲口了。”我说。紧接着我又说：“等等。”他停了下来，望着爹。弗农站在原地吐了口痰。他优雅且异常精确地把痰吐在廊子底下有尘土的小坑里。爹的双手在膝盖上慢慢地搓着。他的目光穿过田野，凝视着远处断崖的山顶。朱厄尔看了看他，然后走到桶边又喝了一些水。

“我和其他人一样厌恶犹豫不决。”爹说。

“这意味着三块钱呢。”我说。在爹驼背处，衬衫的颜色比别的地方淡了很多。他衬衫上一点汗渍都没有。我从未看到过他衬衫上留有汗渍。在他二十二岁时在烈日底下干活得了病，之后他跟别人说要是他流汗他就会死的。我猜他自己也相信这些。

“但如果她支撑不到你们回来，”他说，“她会失望的。”

弗农又往尘土里吐了口痰。不过明天黎明前会下雨的。

“她惦记着呢，”爹说，“她恨不得马上就办。我了解她。我答应过她把拉大车的牲口都备好等着，她一直惦记着呢。”

“那我们就更需要那三块钱了。”我说。爹的目光越过田野，两只手在他的膝盖上搓着。自从他牙齿掉光之后，每次吸鼻烟时他的嘴巴就慢慢地往里瘪陷。胡茬使他脸的下半部分看上去像只老狗。“你最好快点做决定，那样我们就可以在天黑之前到那儿装货。”我说。

“妈妈病得没那么重，”朱厄尔说，“闭嘴吧，达尔。”

“是啊，”弗农说，“一周来她今天的精神最好了。等你和朱厄尔归来的时候，说不定她都能坐起来了。”

“你当然知道，”朱厄尔说，“你经常来看她，来得够勤的，还有你那一大家子。”弗农瞪着他。在朱厄尔那张充血的脸上，他的眼睛看起来像苍白的木头。我说过，他比我们所有人都高出一头，一直都比我们高。这就是为什么妈妈打他和宠爱他都更多一些的原因。我还说过，他这个大高个儿总爱满屋子转悠，所以妈妈管他叫朱厄尔④。

“闭嘴，朱厄尔。”爹说，虽然好像他也没太听进去。他搓着膝盖，注视着田野远处。

“如果她等不到我们回来，”我说，“你可以借用一下弗农的牲口和车，我们会赶上你的。”

“闭上你那该死的嘴！”朱厄尔说。

“她只想用我们自己的车，”爹说，他搓着膝盖，“这是最让人烦心的。”

“躺在那儿盯着卡什做那口该死的……”朱厄尔说。他气鼓鼓、恶狠狠地说道，但是却没有说出那两个字。就像一个在黑暗里的男孩，本来想显摆一下自己的胆量，却突然被自己的叫喊吓得不敢出声了。  “是她自己非要那么做的，就跟她非要用自己家的大车走是一样的，”爹说，“她知道那是一副好棺材，还是她私人的棺材，她躺在里面心里会很踏实。她一直是个只用自己东西的女人。你们都明白。”

“那就接着打那口棺材吧，”朱厄尔说，“可谁他妈知道什么时候她就会——”他用那两只暗淡的呆滞的眼睛看着爹的后脑勺。

“好了，”弗农说，“她一定能支撑到你们把事情都办完的。也能支撑到一切准备妥当，直到大限来临。而且现在的路比过去好走多了，你们要不了多久就能把她送到城里去的。”

“天快要下雨了，”爹说，“我是个倒霉的人。我从来就没幸运过。”他的双手在膝盖上搓来搓去。“都是因为那个讨厌的大夫，不知道什么时候才能来，很晚了我才托入给他捎的话。如果他明天才来并告诉她大限到了，那她是不会等的。我太了解她了。不管有没有大车她都不会等的。那时，她肯定会烦躁不安，我宁愿付出所有也不想让她感到烦躁不安。她妈妈家的墓地在杰弗生，她的亲人都在那儿等着她呢，她等不及的。我向她做过承诺，我和孩子们一定会用骡子以最快的速度把她送到那儿，以便让她安息。”他在膝盖上搓着手。“没有比这更让人心烦的了。”

“好像谁都火急火燎地要送她去那儿，”朱厄尔用刺耳又狂怒的嗓音说道，“卡什整天都在她的窗户底下，又敲又锯，在做那口——”

“那是她的心愿，”爹说，“你对她没有一点儿感情，也不顺从她。你从来没有。我们不愿接受任何人的恩惠，”他说，“我和你妈妈也都这样。我们从来不愿欠谁的情，她知道是她的亲骨肉在锯木板钉钉子，她会更加安心。她永远都会把自己的事料理得一清二楚。”

“那可能赚三块钱呢，”我说，“你到底想不想我们去?”爹在搓他的膝盖了。“明天太阳下山时我们就能回来。”我又说。

“唉……”爹叹了口气。他头发乱糟糟的，正望向田野的远处，慢慢地嚼着嘴里的鼻烟。

“快说啊。”朱厄尔说。他下了台阶。弗农熟练地朝尘土里吐了口痰。“太阳下山前一定回来，”爹说，“我不想让她多等。”

朱厄尔向后瞥了一眼，然后他绕过屋子走了过去。我刚走进门厅，还没进门就听到了声音。我们的房屋沿着山势微微有些往下倾斜，因此总是有一股微风穿过门厅往上吹。掉在前门边上的一根羽毛浮了起来，掠过天花板斜着往后飘，一直到后门口，才被一股往下走的气流卷走。声音亦是如此。当你一踏入门厅，就好像听见有人在你头顶上方说话。P13-17