老妇人坐在轮椅里，鹤发童颜。尤其是她的一双眼睛，饱满且亮，孩童般地欢欢喜喜着。她身后的老先生，清瘦矍铄，温文儒雅，推着她缓缓而行。他们仿佛是从杏花暖阳中走出来的。巷道两边都是他们的老熟人了，他们不停地跟这个打招呼、跟那个打招呼。一样的笑容，一样的语调，是花开并蒂莲。
一个数字足以说明一切，她瘫痪，三十余年。他守着，三十余年。
听闻的人，先是发一回愣，看着他们，半天，才冒出一句：“不容易哪。”
情起容易，难的是，一往情深。
她爱他，是那种偷偷藏在心里的。罗敷未嫁，然使君却有妇。她与他之间，注定隔着一水盈盈。
可是，不能忘啊。过尽千帆，他还是她心中的唯一。
她去他住过的乡下，走他曾走过的路。在他出生的那个偏远小镇，她坐在邮局门口的石阶上，看两个稚童追逐着玩耍。想他也曾是其中的一个，她笑出两眶的泪来。
她去他念过书的小学，趴在铁栅栏上朝里望。守门的大爷问：“姑娘，你找谁？”我找谁呢？她在心里问。茫然半天，她只得笑着摇摇头，说：“我不找谁。”走过的每一个少年，都是他的曾经啊。
她后来去了他的老家。那个石头垒成院墙的小院子，她在他拍的照片上见过。小院子里有灯光渗出，他爹娘的声音，喁喁地响在院墙内。她多想敲门进去，终究没。她把一朵小野花，插在他家的院门上。对着看一看，再看一看。天空暗下来。星星们出来了。凉薄的露，打湿了衣。她该走了。
该走了。她转身，在心里默念着他的名字，一遍，一遍。她说，我走了。
今生今世，也就这样了，能想念多久，就想念多久。他永远也不会知道。
电影《情书》里，渡边博子给天堂里的藤井树写信：“亲爱的藤井树，你好吗？我很好。”
我的窗外，雪开始飘了，一朵一朵，似茉莉花开。是等了很久的雪。
渡边博子在雪地里跑，一边跑，一边撕心裂肺地喊叫，你好吗？你好吗？你好吗？
我紧紧身上的衣，真冷。起身找一件毛毯，覆在膝上。绿蚁新醅酒，红泥小火炉——此刻，真想有啊。还有，陪伴着共饮的那一个。
一个人的信息适时抵达：“下雪了，你还好吗？”隔着夜幕沉沉，我怔怔地看着这一句，胸口突然一阵发热。
你还好吗？
只这一句问，便顶过世上千言万语。
见字如面
我给一个女孩回信。
女孩远在武汉，是我的读者。她喜在纸上一笔一画，向我倾诉小心思。
我去楼下的报纸箱里取报纸，就看到躺在其中的牛皮纸信封。这样的信封，我也常见到，里面多半塞着样刊样报，编辑给寄来的。但这一封不一样，撕开封口，里面掉出的，是两只粉色的“千纸鹤”和两朵风干的水仙花。
女孩很用心，她把她的信折成千纸鹤了。又纯真，又美好。
展开，看她可爱的字，一个一个，落在纸上。每一个字，都像是春塘里的小蝌蚪，带着温度，带着春的好意。让人看着心里暖，暖到生出绿的藤蔓来。
这种感觉久违了。
是高中时，与要好的同学暑假分别，竟也信来信往不断。说些什么呢？无非是今天的心情好不好，今天吃了什么、做了什么。屋后的凤仙花开满墙脚。厨房顶上的丝瓜又结了两条。却在信末，煞有介事写上一句：见字如面。
彼时，一字一字，落在纸上，都是欢笑，都是快乐。
大学时，离家远了，填补虚空与思念的最好办法就是写信。最喜夜深入静，蚊帐放下，钢丝床上那一小块天地，都是自己的。这个时候，摊开信纸，伏在枕上，任由文字带着自己的思、自己的想，满世界飞去。给父母写，给兄弟姐妹写，给亲戚朋友写，给同学写，甚至给老家的邻居写。能想到的人，都给写了信去，连家里养的猫啊狗的，都给问候到了。是那样的万分诚恳，是那样的热情似火，说着爱，说着好，说着感激，说着想念。在信末往往会很认真地写上：见字如面。
见字如面。见字如面。每一个字，都那么深情款款、可触可摸。世界美好得很纯粹。
那会儿，穷学生没多少钱，但还是从生活费里克扣下一些来，去买了漂亮的邮票和信纸。集邮也成了很多年轻人的爱好，来往信件多，花花绿绿的邮票自然也多。
P4-5