《会唱歌的火炉》是一本作家散文集，主要由作者本人的童年回忆选编构成。本书由茅盾文学奖得主迟子建著。该书以优美至极的散文格式写就，讲述了作者在大兴安岭北极村一带成长的北方童年。火炉、失传的农具及北极光等北方特色浓郁的生活细节让人又新鲜又感慨。全文细腻写实，真情流露。

迟子建，1964年元宵节出生于黑龙江漠河北极村，1984年毕业于大兴安岭师范学校，1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，现为黑龙江省作协主席。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》等，散文随笔集《我的世界下雪了》等。曾获鲁迅文学奖（三次）、第七届茅盾文学奖、第六届庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等多项文学大奖。作品有英、法、目、意、韩、荷兰文等海外译本。

蚊烟中的往事
会唱歌的火炉
伐木小调
农具的眼睛
蚊烟中的往事
寻石记
动物们
昆虫的天网
中国北极的天象
灯祭
邻里间的围栏
暮色中的炊烟
马背上的名族
哑巴与春天
傻子的乐园
死亡的气息
棺材与竹板
灯祭
采山的人们
采山的人们
五花山下收土豆的人
故乡的吃食
家常豆腐
油茶面儿
撕日历的日子
年画与蟋蟀
露天电影
撕日历的日子
“照妖镜”
朗诵与逆向思维
红颜读书郎
光与影
后记 那个唱着说话的地方在哪儿

大作家与小读者
“我们小时候……”长辈对
孩子如是说。接下去，他
们会说他们小时候没有什
么，他们小时候不敢怎样
，他们小时候还能看见什
么，他们小时候梦想什么…
…翻开这套书，如同翻看一
本本珍贵的童年老照片。
老照片已经泛黄，或者折
了角，每一张照片讲述一
个故事，折射一个时代。
很少人会记得小时候读
过的那些应景课文，但是
课本里大作家的往事回忆
却深藏在我们脑海的某一
个角落里。朱自清父亲的
背影、鲁迅童年的伙伴闰
土、冰心的那盏小橘灯……
这些形象因久远而模糊，
但是永不磨灭。我们就此
认识了一位位作家，走进
他们的世界，学着从生活
平淡的细节中捕捉永恒的
瞬间，然后也许会步入文
学的殿堂。
王安忆说：“历史是胜利
者的历史，记忆也是，谁
的记忆谁有发言权，谁让
是我来记忆这一切呢？那
些沙砾似的小孩子，他们
的形状只得湮灭在大人物
的阴影之下了。可他们还
是摇曳着气流，在某种程
度上，修改与描画着他人
记忆的图景。”如果王安忆
没有弄堂里的童年，忽视
了“那些沙砾似的小孩子”，
就可能没有《长恨歌》这
部上海的记忆，我们的文
学史上或许就少了一部上
海史诗。儿时用心灵观察
、体验到的一切可以受用
一生。如苏童所言，“童年
的记忆非常遥远却又非常
清晰”。普鲁斯特小时候在
姨妈家吃的玛德莱娜小甜
点的味道打开了他记忆的
闸门，由此产生了三干多
页的长篇巨著《追寻逝去
的时光》。苏童因为对儿
时空气中飘浮的“那种樟脑
丸的气味”和雨点落在青瓦
上“清脆的铃铛般的敲击声”
记忆犹新，因为对苏州百
年老街上店铺柜台里外的
各色人等怀有温情，他日
后的“香椿树街”系列才有声
有色。汤圆、蚕豆、当甘
蔗啃的玉米秸……儿时可怜
的零食留给毕飞宇的却是
分享的滋味，江南草房子
和大地的气息更一路伴随
他的写作生涯。迟子建恋
恋不忘儿时夏日晚饭时的
袅袅蚊烟，“为那股亲切而
熟悉的气息的远去而深深
地怅惘着”，她的作品中常
常飘浮着一缕缕怀旧的氤
氲。
……
所以，毕飞宇说：“如果
你的启蒙老师是大自然，
你的一生都将幸运。”
作家们没有美化自己的
童年，没有渲染贫困，更
不是“为赋新词强说愁”，而
是从童年记忆中汲取养分
，把童年时的心灵感受诉
诸笔端。
如今我们用数码相机、
iPad、智能手机不假思索地
拍下每一处风景、每一个
瞬间、每一个表情、每一
个角落、每一道佳肴，然
后轻轻一点，很豪爽地把
很多图像扔进垃圾档。我
们的记忆在泛滥，在掉价
。几十年后，小读者的孩
子看我们的时代，不用瞪
着一张张发黄的老照片发
呆，遥想当年。他们有太
多的色彩斑斓的影像资料
，他们要做的是拨开扑朔
迷离的光影，筛选记忆。
可是，今天的小读者们更
要靠父辈们的叙述了解他
们的过去。其实，精湛的
文本胜过图片，因为你可
以知道照片背后的故事。
我们希望，少年读了这
套书可以对父辈说：“我知
道，你们小时候……”我们
希望，父母们翻看这套书
则可以重温自己的童年，
唤醒记忆深处残存的儿时
梦想。
我们期待着更多的作家
加入进来，为了小读者，
激活你们童年的记忆。
童年印象，吉光片羽，
隽永而清新。
陈丰

《会唱歌的火炉》是一本散文集，主要由作者迟子建本人的童年回忆选编构成。全书共收文28篇，包括《蚊烟中的往事》、《中国北极的天象》、《邻里间的围栏》、《五花山下收土豆的人》、《马背上的名族》、《朗诵与逆向思维》等。这些作品反映的是大兴安岭的山野生活。

那个唱着说话的地方在
哪儿
我的童年，是在大兴安
岭的山野中度过的。由于
地广人稀，我认识的动植
物比人要多。老人们说故
事的时候，动植物常常是
人的化身，所以我从小就
把它们当人看。我会跟猫
和狗说话，跟樟子松和百
合花说话，跟春天的飞鸟
和秋日的蘑菇说话。我一
直梦想着有朝一日写本童
话，把我跟它们说过的话
写出来。
那时在我眼里，世界就
是我们的村庄！这个世界
的美好是短暂的，春天一
闪即逝，冬天无比漫长。
我被寒流鞭笞的日子，远
比闻花香的日子多得多。
而这个世界的故事是说不
完的，夜晚偎在火炉旁，
老人们总有传奇故事可讲
。那些神仙鬼怪故事，令
我无限惊奇和充满遐想。
春天往农田运粪肥，夏
天铲地、拉犁杖，秋天起
土豆，冬季拉烧柴，这些
是我童年做过的季节性的
大活。小活就多得数不过
来了，劈柴挑水，喂猪喂
鸡，洗衣做饭，晒干菜，
糊窗缝，擦屋子，扫院子
，叠被子，等等等等。做
这些看似枯燥的活儿时，
也有浪漫的事情发生。比
如夏季铲地，在野地采酸
浆解渴时，顺便会采一把
野花，回家栽在罐头瓶里
，照亮我们的居室。劈柴
的时候，我不止一次从松
木样子里劈出肥美的白虫
子。这时我会眼疾手快地
捉住它，喂给鸡吃。鸡再
看你时，眼神都是温柔的
了！拉犁杖的时候呢，犁
铧往往把土里的蚯蚓给掘
出来，在后面扶犁杖的父
亲见了，会把蚯蚓捡起来
，放进盛着土的铁皮盒里
，这是上佳的鱼饵。我们
家有一杆鱼竿，就放在地
头的草丛中，随用随取。
田地旁的水泡子是死水，
钓上来的鱼有土腥味，但
我们有办法征服它。我们
把鱼剁碎了，炸鱼酱吃！
大酱雄赳赳的咸香气，将
腥味这个捣蛋鬼收编了。
鱼酱鲜香可口，上了餐桌
，总会被我们一扫而光！
而拉烧柴的时候呢，总能
在雪地看见奔跑的雪兔。
要是逮着它们，家里的灶
房会飘出炖肉的香气不说
，我们还有漂亮的兔毛围
巾可戴了！当然，最美妙
的活计，是采山。夏季采
都柿和水葡萄时，逢着粒
大饱满、果实甘甜的，我
总要先填到自己肚子里。
吃得心满意足了，再填充
带去的容器。都柿可以酿
酒，吃多了会醉。有一年
我跟人采都柿，挎着都柿
桶回村时，一路摇摇晃晃
的——不是因为桶太沉了，
而是因为我吃醉了。被果
实醉晕的感觉真好！那时
，大地成了天空，而我成
了一朵云。
当然，我们的童年也有
忧伤，也有对死亡的恐惧
，也有离愁。那时有老人
的人家，几乎家家院子里
都备下一口棺材。月光幽
幽的晚上，我经过这样的
棺材时，就会头皮发麻。
最让人恐怖的是那些英年
早逝的人。他们未备棺材
，这时寂静的山村就会回
荡起打棺材的声音，那种
声音听起来像鬼在叫。所
有的棺材，总是带着我们
熟悉的人，去了山上的墓
园，不再回来。这让我从
小就知道，原来生命在某
一年不是四季，而是永无
尽头的冬天。进了这样的
冬天，就是与春天水别了
。
“九久读书人”的陈丰女
士策划出版这套“我们小时
候”丛书，使我有机会回望
和打量自己走过的路。书
中的篇章，写作时间不同
，但它们却有一个清晰的
指向，那就是我的童年。
而童年的光影，在我心中
从未暗淡过，因为它永远
是生命中最明亮的部分。
记得小时候，有一年夏
天，我从山村步行到县城
，看了场电影《沙家浜》
。里面的人物对话时，咿
咿呀呀地唱，所以我认定
沙家浜那地方的人，说话
要唱着说。
我一回到家就问父亲：“
电影里那个唱着说话的地
方在哪儿？”
父亲笑了，全家人都笑
了。
几十年过去了，我还抱
有童年的幻想，希望在这
世界的某个角落，有一群
人，唱着说话。不论他们
唱出的是悲歌还是喜歌，
无疑都是满怀诗意的。可
是，那个唱着说话的地方
在哪儿呢？
迟子建 二〇一三年六月
二日

会唱歌的火炉
我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林、河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。
冬天一到，火炉就被点燃了。它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖。一直到次年的五月，春天姗姗来临，火炉才能熄灭。
火炉是要吞吃柴火的，所以一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。
拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以多数人家都用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路它的腿脚就不灵便了，而且它装载少又走得慢，所以用它的人很零星。
我家的手推车是二手货，有些破旧，看上去就像一个辛劳过度的人，满面疲惫的样子。它的车胎常常慢撒气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，给它打气。否则你装了满满一车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了肚子的人蹲在地上，无精打采的，你怎么能指望它帮你把柴火运出山呢！
我们家拉柴火，都是由父亲领着的。姐姐是个干活实在的孩子，所以父亲每次都要带着她。弟弟呢，那时虽然他也就八九岁的光景，但父亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。他穿得厚厚的跟着我们，看上去就像一头小熊。我们通常是吃过早饭就出发。我们三个推着空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣。他常在雪路上唱歌，打口哨。他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些被风吹倒的树木。它们已经半干了，没有利用价值，最适宜当柴火。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松，是绝对不能砍伐的。可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人。他从来不伐鲜树，所以我们家拉柴火是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家要费劲些，回来得也会晚些。倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。我最乐意做的，就是在深山里寻找倒木。寻着寻着，听见啄木鸟笃笃地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟。要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来。他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就寻着锯声走过去。父亲用锯把倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动！”那语气带着几分委屈。
P2-4