袁凌，1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业，知名记者，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，代表作《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，暨南方传媒研究两届年度致敬。《南方周末》和腾讯《大家》专栏作者。在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书。腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，新浪2014年度好书榜、在场主义散文单篇奖入围。

在虚构与非虚构之间，
袁凌的写作进一步拓展更
自由的空间。所谓芸芸众
生，生老病死，而每个生
命在大地上都有独特的意
义，作者以平视的角度，
在朴实的文字中蕴藏诗意
，对普通人充满深切的同
情。
——北岛
卑微者的生与死，很难
有机会被认真对待。袁凌
用凝练的白描文字，刻画
了那些被历史和现实重压
下的肉体和灵魂，纪念他
们的在世的艰辛与身后的
萧瑟，令读者动容。
——金宇澄
世界至少有一半掩映在
阴影之下，人类感官却天
然地倾向于仅仅捕捉光亮
。回避阴影也许可以使我
们更容易获得安全感和舒
适感，但自欺只会让真相
越来越遥远，越来越无从
认知，越来越不可理解。
在少数勇于探究阴影世界
的作家中，袁凌以他独有
的冷峻与从容讲述这个世
界的另一半。或许，一时
半会儿能接受这个道理的
人还不多：袁凌摆在我们
面前的，那些我们视而不
见、听而不闻、甚至刻意
回避的生命故事，并不是
历史的素材，它们就是历
史本身。
——罗新

生
壹
蔡姐的苹果树
火屋里的远方
命不好的长安姑儿
古城脚下三人行
路旁的变色龙
擂鼓台下的尼姑
贰
望京病房里的货郎
孤单的爆料人
工人欠钱
矿工雪夜逃生记
拾穗者
有娃子和奥菲利亚
叁
不做浪荡子
智障奴工的儿子
新世界的流浪小孩
寂静的儿童
鹅儿坪的母子
猜火车
老道与少年
肆
探望慈悯
大路旁的湿润
我肺里的真菌
天花
在悲痛最深处寻找宁静
没有故事的盲女
儿童病房里的窗户纸
伍
北大校园里的燕京过客
亭子间里的哥哥
锻炼的父子
父亲的房间
旷野动物园
树上的瘾士
陆
戴手铐的三姐妹
桂姐和秀姐
桃儿过溪
她的房间
志愿者一龙
雪覆盖了这个家族
死
柒
父亲的最后一个电话
首富之死
抬棺之路
画家头顶的利斧
战栗的少年
血手
捌
编县志的异乡人
有裂纹的肖邦手模
敬老院的“右派”
无梦楼窗前的绞索
樱桃沟的念佛女子碑
我不敢亲吻的头部
玖
被叫走的母亲
忠家公的八字
床与棺之间
找妈妈的奶奶
民歌手大舅
纪念墙上的一家人
拾
最后一瓶氧气
在弟弟坟前
勇儿的梦
草莓地上的林娃
打工女孩的墓志铭
不反光的房屋
拾壹
艾滋病朋友的遗嘱
林中空地的烧痕
一杯香飘飘奶茶
核桃树下逝去的
老菜园
青潭眼中的大鱼
山里的狼狗

蔡姐的苹果树
一
“我们去苹果树下坐吧。”在挂着锁的老屋门前，蔡姐说。
老屋的砖褪色了，有些泛出微红，门楣上还钉着不知哪个年代的“十星户”铝牌。锁也是老式的将军不下马铁锁。楼房有三层，蔡姐说，只有一层住人，上面都是空的，当初不知为什么要起这么高，是村里最先起的一座楼房。蔡姐一直不喜欢这座楼房，它像是并非用来居住，却是显摆给村里人看的。就像蔡姐那些年在广州的生活，多半也是为了给别人看，和自己关系不大。
好在它现在变旧了，比村里别的房子更旧。弟妹几次说要翻新，蔡姐都没答应。她打开这把铁锁，走进像是蒙了一层尘灰的空气里，就像是走进了一个终究可以安心的地方。
位于山顶上的耀英坪，有一条县级公路穿过，是以前的土家村落变为小街的唯一理由。蔡姐家的房子和别人家一样起在路边，但似乎有意往后退了一点，留出一个场坝，旁边还有一块空地。苹果树栽在场坝与道路的边沿上，带着一个培植泥土的坛子，水泥的坛沿上点缀一些落花。新鲜的绿叶之下，米粒一样细小的苹果已经结出来，顶端缀着最后一层花事。
第一次见到蔡姐，是在广州越秀区一家火锅店里，那是蔡姐自己开的第二家连锁店。一家中型大小的店铺，虽然难免有火锅店常有的味儿，大理石镶面的桌子仍旧称得上干净。蔡姐请我们吃火锅，说起她到广州十七年来，换了多少种行当，干过财会保险服装，夫妻开过厂买过矿，钱又全赔在一座东北的矿山上。几起几落，眼下这两家火锅店，总算是浮沉之后留下的一点事业。
沉浮的代价，则是蔡姐几年前患上的抑郁症。好容易有个空隙·趁机生孩子，孩子生了没有多久，人就一下子沉下去了。
“忽然就觉得活着没意思，老公像是陌生人，本来为投资那座矿也吵了架。要命的是连孩子上学都不想管了，就像想不起来是自己生的。”
蔡姐说，那时只想跳楼，一了百了。觉得自己怎么会有这个念头，像疯子一样，却又似乎只有这个念头能救自己。后来看医生才知道，得抑郁症的人不管以前千差万别，全是这么想。
‘‘但是也有一点和别人不一样，就是我还不想在广州死，老是看见父亲的坟，想回家乡来，死在父母坟边。”
蔡姐没告诉丈夫，乘飞机到武汉和恩施，又坐汽车回了巴东县，再搭中巴下乡，没有告诉亲戚和县城的朋友，想要静静地离去。不料回到村里，来到老屋门前，这棵苹果树正在开花，绿叶已经长出，花朵一点还没有落，只有苹果树是这样的。蔡姐端了母亲做的饭，不用椅子，坐在苹果树的花坛上吃，忽然不想死了，开机给丈夫打了电话。
以后蔡姐每当坚持不住的时候，就回到家乡，带上医生开的药物，让妹妹送来老屋的钥匙。住上一段好转了，再回广州去。那几年因为总是焦虑发脾气，不仅和丈夫别扭，跟上幼儿园的女儿关系也不好，女儿盼着她回老家，听到她要回来就开始闹脾气。在广州的家里，蔡姐像是个外人。
病情好转之后，开了这家火锅店，但这时蔡姐的心思不在生意上了，她想不能光回去住一阵，还要为小山村做些事情，似乎这样才能真的把自己和老家联系起来。
她开始组织朋友为村小捐校服，搞结对扶贫，最近的一个活动则是联合公益组织造一个“会飞的盒子”，弥补校舍的短缺。蔡姐是这个小学第一个大学生。
丈夫偶尔嫌她这些事情做得太多，没有实际意义，她说：“至少我会觉得开心，总比整天抑郁好吧？”
二
小学在坡顶上。蔡姐带我们去看的时候，没有走新修的公路，选了从前她上学的小路。石板铺成的阶梯，掩蔽在阴坡的植被里，路面变为暗绿。往年下雪的时候，蔡姐曾经摔跤，“买过地皮”。
坡地路边有一个“地眼”，像沈从文小说中的那种，掩蔽于寻常的土坡灌木，忽然下陷，深到地心，人掉下去就没了。少年的蔡姐，只敢在远处观望，从未敢走近洞口窥视。有几只羊掉下去，后来人们用水泥糊住了，水泥上又长了灌木，现在蔡姐已不大辨得清方位。
P4-6

《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。

这部故事集，是几年前
的一本书《我的九十九次
死亡》的续篇，也是长期
写作的系列。
系列的取材，大都是各
色生存地面上辗转的小人
物，或是历史地层中叠压
的无名氏。题目触及生死
，是想郑重于当事人不免
卑微的生存。“死生事大”，
不论人生如何卑细，低及
尘埃，轻如鸿毛，在生死
两端上，总有其值得珍重
之处。由此入手，记叙其
生存细节，勾勒人性脉系
，存留一份生命的纪念。
在上天面前，个体的命
价是平等的，即使一只麻
雀或野地里的花，也有被
珍重看顾的理由，并且是
人世墙垣上不能缺失的一
块砖石。
这些人物，大都是作者
在成长经历、采访调查以
及公益探访中邂逅的，有
乡土的长辈，也有都市的
边缘人；有历史中的失踪
者，也有留守的孩子；有
辛苦的生意人，也有孤独
症阴影下的白领。有逝者
，有生者。交集或匆匆一
面，或长达数年。故事篇
幅也因此长短不一，长不
过数千，短至寥寥百字。
他们的人生遭际，或可
谓曲折，或简略潦草。生
活场景或者算得别致，或
者平凡。他们不是时代聚
光灯下的主角，但每人都
有属于自己的剧情。作者
无意虚构缘饰，追求好看
动听的故事，或者宏大的
主题，而想尽量可靠地记
录，传达芸芸众生本来的
生存质地，保存一份真切
的人类经验，抵制遗忘的
权力。
在不起眼的生存场景和
情节下，仍然包含了素朴
而不乏丰富的人性意味，
具有某种重量，或者回味
。像是低到尘埃中呼吸生
长的植物，透露了时代与
历史的内情。这也是将他
们的人生记录下来的理由
。
我想将这份记录继续下
去，不仅为了他们的人生
，也为了对自我生命的理
解。在命运的钟声下，每
个个体的生存是相通的，
回避、漠视他人的在世经
验，也就不能真实地面对
自我。
我希望有一天，能够习
得他们朴素的人生态度，
就像当初自然地接受来到
世上这一事实一样，能够
坦然面对死亡，成为人类
既往记忆的一部分——即
使是最微不足道的一分子
，而不必说一句“生而为人
，对不起”。

书中记录的这些人物，有乡土的长辈，也有都市的边缘人，有历史中的失踪者，也有留守的孩子，有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。