闻一多是当代著名诗人和古代文学研究者，也是伟大的爱国主义者，坚定的民主战士，中国民主同盟早期领导人。他于1946年被国民党特务暗杀，造成影响全国的“李闻惨案”，其为国家、为民主英勇献身的精神激励了无数国人。
本书作者为闻一多先生长女闻名。闻一多殉难时，她年仅14岁，亲身经历了那血染的一刻，又与家中老保姆一起将父亲送到医院，经受着成年人都难以承受的伤痛。
1950年以后，她曾长期与母亲同住，从母亲那里更深入细致完整地了解了父亲，也更深切地感受到他那心灵的光芒。她说：这本书的取材，首先和主要的自然是母亲的炉边漫忆及她平日的一些散忆，个别地方也采用了一些家人和亲朋历年来的回忆，贯穿其间的是我自己的亲历及感受。
女儿笔下的闻一多，温文的外表底下埋藏着炽热的情感。他对诗歌、对学术孜孜以求，对家庭和亲人关爱、体贴，但当身处国难深重的危机时刻，这一切都让位于他对国家、民族深沉的爱，为了追求正义，奋不顾身。
作品从闻一多的成长、求学、婚姻、事业以及与家人相处的动人点滴，娓娓道来，平实而真切，再现了一个饱满鲜活的闻一多。

闻名，闻一多长女。湖北浠水人，1930年生。北京师范大学原苏联文学研究所副研究员。1950年入中国人民大学俄文系（后并入北京俄语学院）学习，毕业后曾从事俄语翻译、俄语教学、苏联文学研究等工作。1988年离休。闻一多殉难时，她年仅14岁，亲身经历了那血染的一刻。多年来，闻名写过多篇回忆和怀念父亲的文章，整理出版了国内□□部《闻一多书信选集》，并协助母亲写下具有重要文献和研究价值的《一多牺牲前后纪实》一文。

写在前面
第一章 玉箫牙板听红豆
鞭丝抽拢的伙伴
园内与笼内
愁苦的荆棘
玉箫牙板听红豆
书香诗韵伴蜜月
断了的心弦
伤茎上的蓓蕾
第二章 驰骋诗坛与自己的歌
流落的孤雁
诗集《红烛》与新诗评论
我是一个流囚
长诗《红豆》
狂怒的海神与颠簸的轻舟
在珂泉·大江会
纽约戏兴与一首英文诗
关于诗《也许》
追寻着一个梦
笑问客从何处来
寒蕉与月亮
为神州呼号
梯子胡同一号的新生活
西京畿道的诗人乐窝和晨报《诗镌》
还有一个乐窝
惊魂一刻
痛失立瑛
哪里是我的中华
诗集《死水》出版
自己的歌
第三章 沉潜古籍与守护之神
走上学者之路
青岛海滨·划时代的《诗经》研究
海城情缘与长诗《奇迹》
美妙的音乐享受
清华园里的诗人学者
新南院七十二号的“女神”
炮声中离平
战乱中的别离
三千里步行
远方的思念和艰险逃难
空袭受伤
“是感动、是燃烧”的戏剧活动
清贫晋宁和难忘的诗化生活
死里逃生与隔帘而居
在断炊的威胁中
文研所的书香和学术园地的开拓者
深夜里的两盏灯和桥头接送
窘困生活高雅意兴
开源节流争温饱
手工业劳动者
第四章 豪气万丈与继起者
严斥暴力教育
时代的鼓手
向圈子外喊去
这是做人的态度
投入实际斗争
从人间走入地狱
西仓坡的新居
希望的“工程”与无价之宝
失去了“优选的靠头”
内战阴云·“一二·一惨案”
战斗中的亲密伴侣
为了早日复员北上
在血雨腥风中
蛛丝马迹探心迹
碧血丹心映千秋
黑夜沉沉
斗士的血是不会白流的
我要活下去
先的继起者
尾声
参考文献
后记

冬阳透过宽大的玻璃窗
照进房间，火炉上的铁壶
里，水发出了轻微的咝咝
声。从壶嘴和壶盖腾出的
水蒸气，像清晨远山间轻
盈飘忽的薄雾，在阳光下
显得分外清晰。
母亲坐在火炉边，靠近
倚窗的书桌，向我讲述着
她和父亲的往事。一双饱
经沧桑的大眼睛时而闪现
着激动的光芒，时而流露
出幽深的哀伤。她已穿越
时空雾幔回到那难忘的岁
月，在和父亲分享那甜蜜
的时光，共历战争和动乱
，共度时代的危艰以及地
狱的磨难，也再一次经受
着那血泪交融的剧痛与创
伤。
这是二十世纪七十年代
末的一个冬末春初时分。
院子里的积雪已开始融化
，社会生活中改革开放的
春风正吹遍中国大地，文
化生活的坚冰也如这积雪
一般渐渐消融。在我们住
的地安门帽儿胡同的小院
里，开始不断有人前来采
访母亲，想要了解和研究
闻一多。
自从那血染的日子以来
，母亲一直把伤痛和思念
深深埋在心底。
父亲遇难时，我们都还
是孩子，她不能，也不愿
去触痛几颗孤儿受伤的心
。后来我们长大了，都忙
于自己的学习、工作和自
己的小家庭，虽然我们从
未淡忘过去，内心是那么
怀念亲爱的父亲，但她仍
然不能，也不愿意在我们
的生活中加进过多的沉痛
。
是这春的气息吹开了她
记忆的闸门，搅动了她记
忆的深潭，同时也使她萌
生了一个愿望——要把有
关父亲的所有记忆搜索、
整理出来。
母亲的心愿也正是我们
多年来的愿望。我与母亲
同住，朝夕共处，也就自
然地成了她亲密的助手。
听母亲忆往也从此成为我
一生中□难忘又□神往的一
种时光。
只可惜，这样时候太少
了，由于母亲年迈多病，
我上班又抽不出多少时间
，加上一些其他干扰，这
一“工程”时断时续，□后竟
完全中断，所记述的一切
也就此搁置一旁。一九八
三年冬，母亲竟带着这腔
遗憾永远离去了。我悲痛
万分又追悔莫及。
母亲在世时，这一工作
是随意的、漫忆性的，没
有什么严格的计划，主要
看她的身体情况和我的时
间。母亲想到一点就谈一
点，她说：“记一点，是一
点。”我也总认为母亲就在
身旁，随时都可以讲，我
也随时可以问，并没有时
间的紧迫感。谁想竟造成
了无法弥补的历史遗恨！
这遗恨，也使我深深意
识到，母亲生前那些回忆
是多么宝贵。它们虽零零
散散，也不是全部，却像
一把把珍珠，素雅动人。
我曾数次想把它们清理出
来，无奈多年来，自己也
一直疾病缠身，诸事烦扰
，始终未能如愿。
如今，经过再三努力，
终于把它们搜寻在一起。
而当我把它们一颗颗穿连
起来时，我的心也不由随
之起伏激荡，止不住的泪
水常夺眶而出。我又来到
了亲爱的父亲身边，回到
他磁石般吸引着我们的、
那温暖幸福的家庭怀抱中
，感受着他那博大深厚的
爱和无私无畏的气概……
母亲生前每忆及父亲，
总不愿过多涉及自己及家
庭私事。许多时候，是经
过我们再三追问，她才谈
起一点的。那炉边的回忆
，也往往变成了我的“采访”
。她总觉得自己和父亲的
差距太大，不愿因自己而
影响父亲的光辉，常说：“
我配不上你爸，我真恨自
己没有文化，没有能力。”“
我算个什么，什么都没有
，他那么喜欢我。”
但人们都知道，成功的
男人后面往往有一个伟大
的女人，这是互相依存的
一对。父亲的一生，从生
活到事业，从来离不开母
亲的支持与帮助，我们家
庭的美满和谐、温暖幸福
，也全是他们这种相知相
守带来的。这一点，我们
做儿女的体会尤深。而我
，作为一个女儿，对母亲
内心的爱与恨、喜悦与痛
苦，也许感受得更深入细
致一些。
母亲离世后那两天，叔
叔闻家驷问我们：“你们不
写点什么吗？”我怎么能不
想写呢？然而，几次提起
笔来，都泪如泉涌，无法
下笔啊！
如今，面对眼前这些明
珠，我深深感到，在它们
璀璨的光芒中也闪现着母
亲的色彩，我把它们穿连
起来，也就是同时在完成
当年那篇无法下笔的文字
。父亲和母亲，原本是一
个不可分割的整体啊！
多年来，关于闻一多的
个人及家庭生活，一直流
传着各种说法，其中绝大
多数都是人们的主观想象
和推断，许多情节甚至完
全是编造出来的。这种情
况也影响到对他某些诗作
的理解和分析。而此刻，
摆在面前的这些明珠，足
够清晰地展现出一个真情
的世界，这是真实的世界
，走进去，才能更深入、
更准确地理解诗人那颗心
以及他的人生和创作！

这本书的取材，首先和主要的自然是作者母亲的炉边漫忆及她平日的一些散忆，个别地方也采用了一些家人和亲朋历年来的回忆，贯穿其问的作者己的亲历及感受。 写作过程中，作者参阅了兄妹们（闻立鹤、闻立雕、闻立鹏和张同霞夫妇、闻翩）的有关回忆和著作；侄子闻黎明的《闻一多年谱长编》为她提供了不少资料及依据。
这本书的完成也是和亲人们的共同努力分不开的。

这些文字是早就酝酿于
胸间并开始动笔的，只因
长期病痛及各种原因，一
拖再拖，直到今天才完成
。这“马拉松”虽然跑完，但
对父母的思念永无止境，
但愿它们能多少表达出我
这颗心，能给在天庭相依
的父母带去一点慰藉，也
能弥补一点母亲生前的遗
憾。
这本书的取材，首先和
主要的自然是母亲的炉边
漫忆及她平日的一些散忆
，个别地方也采用了一些
家人和亲朋历年来的回忆
，贯穿其问的是我自己的
亲历及感受。
写作过程
中，我参阅了兄妹们（闻
立鹤、闻立雕、闻立鹏和
张同霞夫妇、闻翩）的有
关回忆和著作；侄子闻黎
明的《闻一多年谱长编》
为我提供了不少资料及依
据。
这本书的完成也是和亲
人们的共同努力分不开的
。我的爱人王克私首先是
第一读者和亲密的切磋伴
侣，他不断给予热情关切
和各种帮助，但不想未及
看上一眼全稿，他竞先我
而去!儿子王丹鹰怀着对外
祖父的崇敬与热爱，从帮
助定夺全局到校正文字、
复制图片都出了不少力；
女儿王丹梅和儿媳张桦通
读了全稿，提出了宝贵意
见，又帮助书稿的电脑录
入；侄女高晓红和侄子闻
丹青帮助挑选和复制图片
。连孙子王达也成了打印
的小助手。
因此，这本书可以说是
众多亲人心血和情感的一
个结晶。
本书自2017年由中华书
局（香港）有限公司出版
繁体字版后，我一直盼望
着它的简体版能够与读者
见面。如今，在清华大学
出版社及诸位先生的热情
支持下，这一愿望终得实
现，我感到特别欣慰。
我也感谢给予热情支持
的张国男、王健夫妇（李
公朴先生的女儿及女婿）
，他们把亲笔写的关于李
闻惨案的文章提供给我参
考。
希望这本书能不负众望
，对人们深入全面地了解
闻一多及其精神有所帮助
。
闻名
二〇二〇年六月于北京

当年那悲惨的一幕，不知给一个幼小的心灵带来了多么深痛的刺激，时隔大半个世纪，母亲谈起来仍然满眼噙着泪水。她很为自己庆幸：“我没有包脚，你爸知道了，非常高兴。进了闻家就我一个是大脚，大家都笑话我。”
然而进学堂的事，可没有不缠足那么顺利了。 当父亲像灵芝一般在清华园内茁放时，母亲却像一只笼中小鸟，只能在藩篱中翘望大自然天地。
大约在她十岁左右，外祖父在武昌平沪门置下了一栋三重大院，举家搬进了城里。这里环境优美，后院是一个很大的花园，还种有许多果树，推开大门就是浩瀚的长江。然而母亲能在江边尽情玩耍的机会却极少，和当时许多大家闺秀一样，她整天只能待在深闺大院中。
外祖母生育过不少儿女，养育大的女儿只有母亲一个，夫妻俩一直把她视若掌上明珠，加上时代潮流的影响，也都不愿给以过多的约束。因此，母亲小时候在双亲的庇护下，获得了一定程度的自由发展。但曾外祖父在世时，治家十分严格，他忠实恪守着传统礼教，以纲常伦理统治着整个家族，女孩子别说是走出家门，就连家中的堂屋都是不让进的。
民国以来，妇女教育获得了长足发展。外祖父从外地多次来信敦促让女儿去上学。叔外祖父和父亲也都来了信。这使家中的女孩子们万分兴奋，个个吵着要到学堂去。曾外祖父抵挡不过这股势头，只得勉强答应。于是，母亲终于第一次走出家门，呼吸到了新鲜空气。孩提时代这一道亮丽的色彩，给母亲留下了终生难忘的印象，她不止一次对我们忆起这一段生活，每次都那么兴奋：“我和四个姑姑、两个堂姐，一共七个女孩子，每天打着七把洋伞，说说笑笑往学校里走。
那时女孩子上学的很少，我们又是七个人，简直轰动了整条巷子!”母亲神采飞扬地说着，脸上泛着兴奋的红晕，两只大眼睛闪出迷人的光彩，仿佛此刻她就走在上学的路上!我能听到七个小姑娘银铃般的笑声，看见她们撑着洋伞袅袅婷婷穿过街巷。江风轻轻吹起她们的衣裙，就像七只叽叽喳喳的快活小鸟……
然而，那毕竟还是风气初开的年代。高家七个姑娘上学的事，不久就传扬开去，引起了街坊邻里的议论。街头巷尾，不断有人交头接耳，说简直有伤风化。曾外祖父本来就是迫于无奈才点头的，现在听到了这些风言风语，不禁怒火中烧。他拍起桌子大发雷霆，责怪姑娘们败坏了高家的名声!
就这样，在勉强支撑7将近两年的学业后j这几只刚放飞的小鸟？又被抓回了笼中。曾外祖父恢复了他的“闺门之教”，请了一位先生来家里教读。有一段时间，大约一年左右，他也亲自教，还教珠算。但窄小的天地和精神枷锁紧紧束缚了七个幼小的身心。从这以后，那每天打着洋伞说说笑笑走进学堂的美好情景，只能变成一种幸福的回忆和向往，留在七颗花朵般的心灵中。 母亲的童年，最终没能逃脱封建社会女孩子的那种不幸命运。不过和许多同龄人比起来，她也还算是幸运的，她摆脱了缠足的折磨，又进过学校，初初接触到一些新的科学文化知识，就像一朵幼嫩的花苞，在大旱中吸收到了一丝甘润的雨露。
这种幸运，是和外祖父等人的良苦用心分不开的，其中自然也包含着父亲的一份努力。母亲后来第二次走进学校，是在新婚以后了，那更是直接得力于父亲的努力。
P19-20