本书作者通过数年寻访，对十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者，作了深入访谈。他们谈及了阿炳对音乐艺术的痴迷、日常生活的困顿、街头卖艺的点点滴滴、个人的成长经历等不同层面，他们这些血肉丰满的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。

黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学，23岁毕业于苏州大学中文系。现居太湖北岸的无锡。
出版过散文集《夜晚灼烫》（2003）、《泥与焰》（2004）、《绿昼·黑陶散文》（2006）、《漆蓝书简：被遮蔽的江南》（2008初版，2013重版）、《中国册页》（2013），口述历史《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》（2010）等。

阿炳穷是穷，但志气蛮高
我亲历了《二泉映月》的最初录音
我画的是阿炳生前最典型的形态
无锡人常称他们是一对“仙童仙女”
我父亲是阿炳的隔房师兄
我和阿炳做过两年的邻居
阿炳当年是有名的“无锡八怪”之一
第一个劳动节，我们请阿炳来演出
我是听阿炳演奏最多的人之一
《二泉映月》是无锡人的“就寝音乐”
我曾负责并亲自参与帮阿炳拾骨
我收集过许多阿炳的故事
阿炳停当我们唱，我们停当阿炳唱
最难忘记的是阿炳击鼓
第一次看见公公，有点吓
附录一 瞎子阿炳小传（1952年版）
附录二 阿炳小传（1983年版）
附录三 华彦钧（阿炳）年谱（修订稿）
附录四 阿炳《二泉映月》的流播

追摹无限逼近于真实
的阿炳肖像
失明者阿炳，长久地
生活于社会和人世的黑暗
低处。然而，正是因为此
种复杂的“低”，使他酿制
并最终为人类奉献出动人
心弦的永恒音乐。
这位伟大的中国民间
音乐家虽然辞世才半个多
世纪，但他的身世，在当
年似乎就已语焉不详。这
从杨荫浏先生所撰《瞎子
阿炳小传》《阿炳小传》
的差异中，可以得到佐证
。
本书的写作目的，就
是试图还原阿炳，追摹一
幅无限逼近于真实的阿炳
肖像。为此，笔者通过数
年寻访，最终找到了多位
亲眼见证过当年阿炳生活
的知情者。受访者们血肉
丰满的感性回忆，也许，
以单篇视之，无法避免个
人主观的烙印，但是，众
多这样的回忆集合在一起
，我们是否能够这样判定
：它们正在接近着某种真
实与客观。
表现盲人音乐家阿炳
的出版物，此前已经有过
数种。不过仔细披览就会
发现，它们均侧重于文学
性的叙写或个人化的阐释
，以第一手资料反映阿炳
真实面貌的著作，至今阙
如。
本书的写作，几乎是
一种文化抢救，因为，书
中所有访谈对象的平均年
龄，在本书初版时的2010
年，已经高达八十三岁。
作为一名生活在阿炳故乡
的作家，写作此书，自觉
是应该承担的一份责任。
感谢无锡市公安档案
馆提供阿炳户籍档案照片
。感谢同事兼朋友汪自力
的大力帮助。
感谢所有接受采访的
老人（按年龄大小顺序排
列）：邹鹏、黎松寿、朱
学津、费逵、华寅生、许
忆和、谈景清、张玉英、
华钰麟、姚德云、钱宗奎
、朱海容、尤茂盛和周仁
娣夫妇、尤武忠、钟球娣
。
阿炳不朽！
传达并呈示了人类心
灵颤动和精神图景的阿炳
音乐，不朽！
黑陶

失明者阿炳，长久地生活于社会和人世的黑暗低处。然而，正是因为此种复杂的“低”，使他酿制并最终为人类奉献出动人心弦的永恒音乐。
阿炳不朽！传达并呈示了人类心灵颤动和精神图景的阿炳音乐，不朽！
本书的写作目的，就是试图还原阿炳，追摹一幅无限逼近于真实的阿炳肖像。

阿炳穷是穷，但志气蛮高
在江苏省无锡市学前街水乡茶楼门口(钱锺书故居就在近旁)初次见到邹鹏先生，我很难相信他今年已有九十高龄。邹老个子不高，精干灵敏，头戴一顶有鸭舌的旅游帽，一手拎个黑包，一手拿着小灵通和一张纸条正准备打电话——看上去，邹老最多是个七旬老人。
能够约到邹鹏先生进行访谈，要感谢锡剧研究专家钱惠荣先生的介绍，他们两人是多年的老友。于是，2006年立冬后的第三天，邹老、钱老和我，有了水乡茶楼内半天的以阿炳为主题的愉快谈话。
邹鹏先生出生于无锡鸿山镇。鸿山最早为无锡县所辖，现在属于无锡市新吴区。鸿山历史深厚，人文荟萃，是吴地的一方圣土。周代为“让王”而从陕西逃至东南吴地，成为江南文明始祖的泰伯，最后就安葬于此。鸿山除了有泰伯墓外，还有先秦刺客专诸、要离以及东汉“举案齐眉”之梁鸿、孟光的遗迹。邹鹏先生出生在风水宝地，家境却十分贫穷。他三岁失去母亲，只上了三年私塾就失学回家。十八岁在家务农时，因避国民党抓壮丁，只身逃到了上海。经熟人介绍，在上海无依无靠的邹鹏到戏院的茶馆里做伙计。他经常送水到戏院后台，由此结识了无锡东亭人、锡剧艺术家“半天红”邢长发。后来，邹鹏先生便正式拜邢长发为师，开始了锡剧艺术的演艺生涯。
邹鹏先生这一代艺人，经历过时代的剧烈动荡。他讲的抗战期间的两个细节，我印象尤深。1937年日军轰炸上海时，他正跟着师傅邢长发在四马路上的天蟾茶楼乡下书场演戏。邹老记得那天是很热的一天，他穿着香云纱，正在茶楼内的剃头师傅那里剃头，猛然间外面发生巨响，身边的玻璃全被震碎。他赶紧跑到外面，才知道是附近的“大世界”挨到炸弹了，过去一看，地上到处躺着人，有的腿没有了，有的肚肠露到外面来了，人死了很多。逃难回无锡乡下老家时，随身行李只有一皮箱舍不得放下的书。先是到上海的北火车站，这里火车已经停开了；再到南火车站，发现也围上了铁丝网。无奈之时，邹老看见前面的一个人从铁丝网中钻进了火车站，于是他学着前面人的样子，先把皮箱塞进去，然后人跟着爬进去。他刚进去，身后的一个人也学他，在钻网。可是，身后的这个人尚未钻出铁丝网，突然通电了，此人就被活活电死在了铁丝网内。
新中国成立以后，邹鹏先生曾在上海戏剧学院第一届戏曲导演系学习过两年多时间。1961年从学院出来后，邹老就在上海红旗锡剧团工作，直到1979年退休，返回无锡。
邹老现在身体健康、生活幸福。他告诉我，他老伴比他小一岁，身体也很好。今年九十岁做寿时，全家人拍了一张全家福，五世同堂，共有三十多口人。问他长寿秘诀，邹老回答：一是身体底子好，二是生活有规律，保持心情愉快。他现在每天清晨四五点起床，到镇上茶馆喝茶吃面；喜欢素菜，荤菜主要吃鱼；一天两顿黄酒，每顿喝二两。
邹老给我的名片上，除了“上海戏剧家协会会员、江苏省锡剧研究会顾问、无锡市吴文化研究会会员”这些身份外，用大字号突出，表示他目前主要的工作和职务的是“无锡市鸿山风景区管理委员会顾问”。确实，退休以后，邹老几乎将所有的精力都投入到地方人文历史资料的收集、整理和保护之中，人称他是鸿山地区的“活字典”。巧得很，这次见面，他的《鸿山胜境》刚刚由镇里印出，于是，钱惠荣先生和我，都有幸得到了邹鹏先生的一本散发着油墨清香的新书。
P1-4