列纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow），美国著名理论物理学家，任教于加州理工学院；霍金《时间简史（普及版）》与《大设计》合著者，他的代表作还有《醉汉的脚步》《费曼的彩虹》等，并多次入围英国皇家学会图书奖；他还是《星际航行：下一代》等好莱坞巨制的编剧。

对随机性的认知是人
类理解自然的一次飞跃。
数学家和物理学家已经揭
示，在大量的随机事件背
后，自然的规律是如此美
妙。《醉汉的脚步》以通
俗的语言来解释随机性，
全书没有一个数学公式，
让所有期待了解随机之美
的读者都能如愿以偿。
——于江生 美国
Futurewei公司首席科学家
、《为什么》译者《醉汉
的脚步》能让你了解概率
的前世今生，从而理解这
一现代人最重要的底层认
知能力。这是我最喜欢的
概率通识书之一，完整，
有趣，聪明。
——喻颖正 公众号“
孤独大脑”主理人、《人
生算法》作者
这是对机会在我们生
活中所起作用的一次探索
。你很可能会从这个聪明
的魔术师那里获得愉悦和
启发
——丹尼尔·吉尔伯特
《哈佛幸福课》作者
一部概率科学入门手
册。
——《华盛顿邮报》
非常有趣的作品。
——《科学美国人》
蒙洛迪诺用方程式思
考，却用生动的故事、明
喻和偶然性的霓虹灯来做
解释……带来令人兴奋的
作品。
——《财富》
即使你以怀疑论者的
态度踏出醉汉的脚步，当
你读到最后几页的时候，
你也会理解和接受直觉上
认为不太可能的事，即概
率会对生活中不确定因素
的结果产生偏见。
——《巴伦周刊》
蒙洛迪诺以轻松的风
格写作，将概率性思维障
碍与理论家的肖像穿插其
中……结果得到了一个具
有高可读性的随机速成课
程。
——《纽约时报·书评
周刊》
一部通俗易懂的关于
随机性定律是如何影响我
们的生活的绝妙指南。
——史蒂芬·霍金

致中国读者新版序
推荐序
前言
第1章 透过随机性的目镜凝视
偶然性扮演的隐蔽角色——为什么人会被老鼠击败
第2章 真理与半真理的法则
概率的基本原理与滥用——为什么一个动听的故事常常比不可靠的解释更不可能成立
第3章 寻找穿越可能性空间之路
随机性局势下的思考方法框架——由瘟疫肆虐的意大利的一个赌徒到《让我们做笔交易》
第4章 追寻通往成功的路径
如何数清事件可能的发生方式的数量，以及为什么这件事很重要——期望的数学含义
第5章 针锋相对的大数定律与小数定律
概率在我们的观测结果中得到体现的程度——芝诺悖论，极限的概念，以及在轮盘赌上赢赌场的钱
第6章 假阳性与好错误
如何根据以往事件或新知识调整期望——从医学检查到辛普森案中的条件概率错误及检控者的谬误
第7章 测量与误差定律
测量中的意义与无意义——钟形曲线和葡萄酒评分、政治民意调杳、分数以及行星的位置
第8章 混沌中的秩序
大数如何抹平随机性的无序——或者为何2亿驾驶员能形成一种具有习惯性的生物
第9章 模式的错觉与错觉的模式
我们为何常常被偶然性事件中的规律性愚弄——延续100万个0或华尔街巨头的成功可能是随机的产物吗？
第10章 醉汉的脚步
为什么偶然性的概念比因果性更为基本——布鲁斯·威利斯、比尔·盖茨以及生活的事故常态理论
致谢
注释

记得还是十来岁的时候，我曾经看着黄色的安息日烛火，在为它供应燃料的白色石蜡圆柱上随意地舞动着。我那时还太年轻，感受不到烛光的浪漫之处，但那烛火形成的摇曳影像，仍然使我体会到了烛光的不可思议。烛火飘忽不定，变幻无方，时而大时而小，但我看不到造成这些变化的明显的原因或安排。当时的我相信，那火焰后面一定有其节奏和成因，有一种科学家能用数学方程来预测和解释的模式。“生活可不是这样。”父亲却这么说，“有些无法预见的事情，有时照样会发生。”接着他说起他被关押、受饿的布痕瓦尔德纳粹集中营。有一次，他在面包铺里偷了一块面包。面包铺的面包师傅让盖世太保把所有嫌犯都集中起来，排成一排。“是谁偷了面包？”面包师傅问。要是没有人回答，他就会让卫兵把嫌犯们一个接一个地枪毙，直到人被杀光，或者有人出来认罪为止。父亲不想让其他人搭上一条性命，于是他站了出来。父亲并不想给自己加上些英雄主义的光环，他说他之所以这么做，不过是因为他知道不管怎样自己都会被枪毙。可是面包师傅并没有叫士兵打死我父亲，反而让他当了助手，而且待遇优厚。“纯属运气，”父亲说，“这跟你怎么做毫无关系。不过如果事情不是这样的话，你就永远都不会出生了。”我不由得深感震惊：我的存在竟然归功于希特勒！德国人杀害了我父亲的妻子和两个年幼的孩子，彻底抹去了他的前半辈子。要不是因为战争，我父亲就永远不会移民到纽约，永远不会遇到同样身为难民的我的母亲，当然也永远不会生下我和我的两个兄弟。
父亲很少谈及那场战争。当时我并未察觉，只是多年后才开始慢慢认识到一点，那就是当父亲谈起他痛苦的过去时，他并不是希望我只知道这些经历，他更想给我上一堂关于生命的大课。战争是种极端情况，但运气在生活中扮演的角色并非仅限于这种极端状况。如同那烛火一般，我们命运的主线总是会被各种各样的随机事件牵引到新的方向，这些随机事件——以及我们对它们做出的反应——决定了我们的命运。这个事实带来的结果，就是我们既难以预测，也难以解释人生。在注视相同的罗夏墨迹时，你可能会看到麦当娜，但在我的眼中，它却是只鸭嘴兽。同样，那些商务、法律、医药、体育和媒体领域中的数据，或者孩子的三年级成绩单，也都能以多种方式被解读。不过要解释偶然性在某个事件中扮演的角色，可不像解释罗夏墨迹那样无所谓对错：这些对偶然性的解释，有的是对的，有的则是错的。
在面对不确定的局面时，我们对局势的评估和做出的选择常常依赖于直觉。当碰到一只面带微笑的剑齿虎时，我们会如何判断它的微笑，是因为它心宽体胖，还是因为它在饿得半死的时候看到了我们——它面前的一顿美餐？在这种情况下，我们的本能给出的处理方式无疑是更有进化优势的。但到了现代世界，不同物种之间的力量对比已经完全不同了，因此同样的本能到了今天就会有其缺点。用本能的惯性思维去对待今天的老虎，就可能导致并非最佳甚至是不妥当的决策。在大脑对不确定性的处理方式上，研究者认为这个结论毫无奇怪之处：许多研究已经表明，人类大脑对不确定局面进行评估的部分，和处理情感这一人类特性——常常也被认为是非理性的主要来源——的部分，两者存在着紧密的联系。例如，功能性磁共振成像（fMRI）表明，风险和回报是由多巴胺能神经元系统的某些部分来估定的，而多巴胺能神经元系统正是对于动机和情感过程而言非常重要的大脑奖励回路。这些图像还显示，当我们在一个不确定的局面下进行决策时，扁桃体这个同样与人类情绪状态，特别是恐惧感有关的器官，也变得兴奋起来。
人们对涉及偶然性的局势进行分析的机制，是进化因素、大脑构造、个人经验、知识及情感共同形成的复杂产物。事实上，人类对于不确定性的反应是如此复杂，以至某些时候大脑的不同部分会得出不同结论，而最终做出的结论显然是这些部分相互斗争的结果。举个例子，如果每吃四次大虾之后，总有三次我们的脸肿得是正常人的五个大，那么“逻辑的”大脑左半球就会试图找出一个模式描述其中的规律，而“直觉的”大脑右半球则会简单地告诉你：“离虾远点儿！”不管怎么说，研究者通过不那么痛苦、被称为概率猜测的实验游戏得出的就是这个结论。实验提供给受试者的是两种不同颜色——比如绿和红——的卡片或灯光，它们取代了虾和组胺。在实验设置中，这些色彩以不同的概率出现，但除此之外别无其他模式。例如，在红—红—绿—红—绿—红—红—绿—绿—红—红—红这样的颜色序列中，红色出现的次数是绿色的两倍。受试者的任务是通过一段时间的观察，预测下一次出现的色彩是红还是绿。
P3-5

一部通俗易懂的关于随机性定律是如何影响我们的生活的绝妙指南。
本书向读者展示的是帮助我们在与人有关的事物中，认识到随机性的存在和作用。
希望在这次随机性之旅之后，作为读者的您能够开始以一种新的视角去审视生活，也能够对各种日常事物有更加深刻的认识。

2019年冬天，我在中
国进行了一系列公开讲座
。讲座主题来自我的另一
本书《弹性》，讲座探讨
了当今世界不断加快的变
化步伐，以及我们为适应
这样的变化所应具备的灵
活的思考方式。我很喜欢
这次访问，本打算第二年
春天再次造访。但新冠疫
情就在此时袭来。和大家
一样，我也面临着又一次
巨变带来的挑战。我取消
了访问计划，而在随后的
几个月里，未来变得不再
确定。在我的家乡美国加
利福尼亚州，混乱无序的
情况表现得甚至更为极端
。首先是隔离，然后距离
城市不远的森林发生了数
十起火灾，火灾造成的空
气质量的下降，让我们好
几个星期都不能去室外，
哪怕只是散散步。
生活的走向总是不确
定又难以预料的，而随着
全球气候变化、全球化以
及技术的发展，这种不确
定性在本世纪的增长，比
以往任何时候都更为迅速
。我们应该怎样去解读有
关医学、医疗保障以及气
候的种种说法和统计数据
？又是怎样的统计错觉，
让一个糟糕的投资决定看
起来还不错，或者让一个
不错的决定看起来很糟糕
的呢？如果一名未来可能
加入团队的员工在之前的
职位上干得不错，怎样才
能确定造就他良好表现的
，是运气还是能力呢？为
了处理这类问题，并让我
们的生活和职业生涯兴旺
蓬勃，我们必须解释那些
有意义的模式，而不要将
它们和完全因为巧合而形
成的、因此毫无意义可言
的模式混为一谈。
超出我们的预测与控
制能力的种种因素，造就
了随机性这个结果。在如
今这个动荡不安的世界里
，它有时能够帮助我们，
有时又会变成我们的拦路
虎。我们在遇到生活中的
不确定性的时候，会用自
己的方式去理解它们。我
们会试着将随机的事件组
织起来，以使其看起来并
非无迹可寻，而是指向某
个确定的方向。有这么一
个人，他凭借一张尾数是
48的彩票赢得了西班牙的
全国彩票大奖。他怀着对
这一“成就”的自豪，说出
了带来财富的秘诀：“我
一连七个晚上都梦见了7
这个数字，而7乘以7就等
于48。”乘法口诀背得熟
一些的人也许会对这个错
误窃笑不已，但实际上我
们每个人都会构建自己对
这个世界的看法，并用它
来过滤和处理所感知的事
物，从而从日常生活中淹
没着我们的数据之海中抽
取意义。尽管不是那么显
眼，但我们同样常常犯下
和那位西班牙人同等严重
的错误。随机事件，或者
简单称为运气，在胜负成
败中扮演着关键性的角色
，但我们经常选择不去承
认运气的作用，而是将其
归结为技能、领导力和自
信心等错误的原因。
很多此类错误判断都
植根于直觉和其他我们没
有意识到的心理过程。当
我们身处非洲大草原的荒
野之中，需要靠捕猎来获
得自己的盘中餐，或者需
要避开其他物种的捕猎以
免变成别人的盘中餐时，
直觉的处理方式无疑具有
进化优势。但在现代世界
中，我们面临着不同的挑
战，而直觉处理的弊端此
时就会显现出来。结果是
当我们有时在进行评估或
决策时，我们甚至都意识
不到，我们对机遇的作用
实际上做出了很多假设，
而且和那位西班牙人一样
，我们也没能意识到自己
的评估或决策是错误的—
—实际上，没有几个人能
够真正地理解随机性所发
挥的作用。
我们为什么会被随机
性愚弄？我们又是怎样被
它愚弄的？我们应该如何
避免继续被它愚弄？在过
去的数十年中，科学已经
在这些问题上取得了重大
的进展。在人类直觉的河
流中逆流而行不是件容易
的事情。正如我们将要看
到的那样，人类的思维正
是以这样一种方式构建的
，以便我们能够为每个事
件都找到一个确定的原因
。因此需要经受一定的煎
熬，我们才会认可那些无
联系或随机的因素所造成
的影响。随机过程在自然
中占据着基础性的地位，
在我们的日常生活中也无
处不在，但大多数人并不
理解它们，也不会将它们
纳入考虑范围。
《醉汉的脚步》这个
书名来自描述随机运动的
数学术语。当分子飞在空
中，并不断与其他分子碰
撞时，它所经过的路径就
是随机运动的一个例子。
醉汉的脚步同样可以作为
我们的生命，我们从读书
到工作、从单身到组建家
庭、从打高尔夫球时进第
1洞到进第19洞的种种历
程的一种比喻。令人吃惊
的是，那些用来理解醉汉
的脚步的数学工具，同样
可以用来帮助我们理解生
活中的各类事情。在面临
不确定性时能够做出正确
的评判和选择，这是一种
十分稀缺的能力。但如同
其他能力一样，我们可以
通过经验不断加以改进。
我们能够提高自己的决策
能力，并克服一些偏见，
以免做出糟糕的评判和选
择。
接下来，我将考察机
遇在我们周遭环境中所扮
演的角色，那些近百年来
发展起来的、能帮助我们
理解这一角色的思想，以
及那些常常使我们误入歧
途的因素。这本书希望向
读者展示的，是帮助我们
在与人有关的事物中，认
识到随机性的存在和作用
。我希望在这次随机性之
旅之后，作为读者的您能
够开始以一种新的视角去
审视生活，也能够对各种
日常事物有更加深刻的认
识。

为什么有的人的运气特别好？为什么说赚钱的本质是“概率行动”？我们生活在一个充满不确定性的世界，从买彩票的运气到股市的波动，从高尔夫球进洞的曲线到明天究竟会不会下雨，如果一本畅销书或一部卖座的电影可以被预测，那么《哈利·波特》为什么会被拒稿9次？如果成功不可以被复制，那么很多连锁企业又是如何获得成功的？
“醉汉的脚步”来自一个描述随机运动的数学术语，当分子飞越空间并不断撞击其他分子或被其他分子撞击时，它走过的路径就如“醉汉的脚步”一样。我们可以用分子的路径来比拟我们的生活，或是我们从大学到工作、从单身到建立家庭、打高尔夫球时从进第1洞到进第18洞之间的过程。这本书在为我们揭示偶然性的真实本性以及导致我们误判周遭世界的那些心理错觉的同时，为我们提供一种看待生活的新视角，帮助我们更智慧、更深刻地认识世界，理解生活。