傅婧瑛，求学于政法大学，饱受法学浸染。立志成为律师，机缘巧合，却做了篮球记者。初与友人戏言做翻译，没承想真将偶像的书译成中文，从此走上翻译之路。

科比、加内特、詹姆斯
、霍华德…这些从高中直
接进入NBA打拼的球员，
在光鲜的背后，都有过怎
样难忘的成长经历？这本
书带你了解这些球员不为
人知的另一面。
——杨能
相信我，在这里看到的
加内特、科比，你绝不熟
悉。这群从高中直接进入
NBA的男人中的男孩有着
太不可思议的天赋，所以
他们才这么早就成了职业
球员，于是这群孩子在残
酷现实充满利益诱感的成
人世界里奇特地成长着。
——王猛
我们看到的巨星故事，
往往从他们置上舞台开始
：但那其实已是完成品；
真正的待说，往往蕴藏在
他们从泥淳爬到天顶舞台
的过程之中—那也常是被
我们忽视的部分，
——张佳玮
NBA历史曾经有不少高
中毕业就进入联盟的成功
球员，而他们背后有很多
故事都不为人知，让我们
跟随作者的笔触，一起探
索这些男孩成长为NBA声
名显赫的男人的故事。
——张海彦
非常具有可读性的记录
式文字，还有很多球星成
长中不为人知的小故事，
能让他们在你心中的形象
更加鲜活，更多地了解到
他们。
——李天宇

《男人中的男孩(跳过大学的一代如何重新定义NBA激发一场篮球革命)》无目录

“这孩子会喘不过来气的。”约翰·哈蒙德担心地嘀咕道。哈蒙德是底特律活塞队的助理教练，1995年，他专程飞到芝加哥，参加NBA一年一度的选秀前训练营，即将改变联盟的人会在这里互相交流。几天前在凯悦丽晶酒店的大堂里，哈蒙德碰到了经纪人埃里克·弗莱彻。弗莱彻问哈蒙德是否愿意当着联盟管理人员的面试训他旗下一个名叫凯文·加内特的年轻人。哈蒙德马上答应下来，他听说过加内特的名字，所有人都听说过他的名字。加内特很有可能成为自20年前的达雷尔·道金斯和比尔·威洛比后第一个高中毕业后直接进入NBA的球员。加内特在伊利诺伊-芝加哥大学的试训，吸引了大量关注。包括埃尔金·贝勒、帕特·莱利、凯文·麦克海尔、唐尼·沃尔什、道格·科林斯等NBA各队主管，纷纷聚集在篮下的看台，亲自考察加内特的表现。
NBA在那几年迎来了高速增长，无论是人气还是盈利能力都出现了显著提升。1979年“魔术师”约翰逊和拉里·伯德进入NBA时，按照记者大卫·哈勃斯塔姆的说法，那是一个“黑人比重过大”的联盟，“很多人认为大多数球员吸毒，只愿意在比赛最后两分钟认真打球”。作为大学时期的死敌，约翰逊和伯德将这种对抗关系延续到了职业联赛。尽管如此，CBS（哥伦比亚广播公司）电视台在80年代初时，仍然会用录像延播的方式播放部分NBA总决赛。CBS会在接近午夜时播放比赛录像，可愿意在那个时间看电视的人，通常只会看NBC（全国广播公司）电视台的约翰尼·卡森脱口秀。1980年，美国几乎全部电视观众都在看《正义先锋》和《家族风云》这两部美剧，没人关注洛杉矶湖人和费城76人的总决赛第六场比赛。年轻的约翰逊顶替受伤的卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔，打满五个位置，奉上了一场精彩绝伦、具有超越时代意义的表演，但没有几个人真正看过他的那场比赛。四年后，大卫·斯特恩成为联盟总裁，野心勃勃的他开始着手改变联盟的形象。斯特恩严厉打击联盟的毒品问题，还把全明星赛办成了联盟的标志性活动。巧合的是，斯特恩成为总裁的同时，迈克尔·乔丹进入联盟。以乔丹为基础，斯特恩将NBA的人气推到了前所未有的高度。球风优雅的乔丹，有时能让人产生摆脱地球引力的感觉。他成为全球偶像，比大多数演员和政治家还要知名。与乔丹合作带来的丰厚回报让各大公司开始加强与NBA的合作，巨额电视转播协议的出现，也让球员的薪资有了突飞猛进的增长。
到1995年夏天时，NBA球员的平均薪水已经暴涨到接近200万美元。这种金钱上的刺激，使得大学球员开始在学业尚未结束时提前离开学校，进入NBA。1990年的前15位新秀中，有13人是大四球员。到了1994年，前七顺位中只有一名大四球员。NBA已经成为一桩高风险且残酷的生意。选择球员时，球队管理人员既要考虑潜力，也会考虑他们的现有表现。潜力股年龄越小，意味着上限越高，而更高的上限意味着未来巨星。在篮球这项运动中，一个有统治力的球员就能主宰一支球队的命运。表面上看，高中毕业后直接进入职业联赛的路似乎被切断了，但联盟并没有规则禁止球员尝试。1989年，肖恩·坎普离开肯塔基大学和三一谷社区大学，进入NBA，实际上，他没有在这两所学校打过一场比赛。
没有人能抗拒年轻天才的魅力，NBA的球队管理者迫不及待地想评估加内特的试训结果。从比尔·沃顿到阿隆佐·莫宁，人们给加内特设定了各种模板，甚至还有人拿他和雷吉·米勒对比。做过球员和教练的哈蒙德，一生都在和篮球打交道。按照他的经验，为了掩饰紧张，球员通常会表现得过于自信，随着时间推移，这种心态就像廉价古龙水一样附着在球员身上。加内特没有任何伪装，他不会掩饰。他展现出的是真实状态，一个即将在接下来一段时间里确定人生未来的孩子。试训还没有开始，可这个孩子已经快喘不上气了。他的心跳加快，急促的呼吸使得他的胸膛不停上下起伏。哈蒙德带着加内特，离开各球队管理人员，走到了场地另一端。“站在这里，调整呼吸。”哈蒙德建议道。他让加内特站在罚球线上，加内特随后投了几个球，试图稳定自己的情绪。他曾梦想过进入大学打球。但太多人告诉，他可以跳过大学直接进入NBA，所以他改变了主意。加内特看了一眼各队工作人员。有些人看上去很无聊，站在场地上似乎只是为了应承弗莱彻这个旗下球员遍布联盟的知名经纪人。也许这些人是对的，也许他和比尔·威洛比都错了。在弗莱彻的安排下，加内特和威洛比通了电话，后者鼓励加内特直接进入NBA。加内特非常了解篮球历史，他很用心地听了威洛比的话。不管怎么说，在很多人看来，过去那么多年没有高中球员直接进入NBA，主要原因就是威洛比当年的失败。
P1-3

一个男孩要走过多少路，才能被称为一个男人？一部致敬篮球青春的热血之书 一部有益心灵成长的励志之作，科比、詹姆斯、麦迪、霍华德、斯塔德迈尔、钱德勒……从高中直升NBA的一代球星最真实的成长经历全记录。
本书深入描写了那些成名以及被遗忘的球员的经历。对篮球迷来说，这不仅是一本扣人心弦的书，更是一本具有重要意义的书。

序
巴基·巴克沃尔特小心翼
翼地拿出一叠百元大钞，
放在了玛丽·马龙的饭桌上
。所谓饭桌，不过是两个
摞在一起的橙色木箱子。
这个破败的家里，有一间
小屋属于摩西·马龙。墙上
有一个大洞，只要下雨，
雨水就会顺着大洞漏进屋
里。巴克沃尔特是职业篮
球队的管理人员，他把一
个更美好的未来摆在了马
龙母子面前。他给了摩西·
马龙一个选择，他给马龙
带去了摆脱贫困的机会。
马龙要做的，只不过是不
再做一个孩子。
来自美国南部的摩西·马
龙是一个身材瘦高、谦逊
淳朴的孩子，他住在弗吉
尼亚州彼得堡圣马修斯大
街的一栋联排公寓。这座
城市曾经是美国内战的一
个主战场。1974年，这里
却成为继卡里姆·阿卜杜尔-
贾巴尔后最受瞩目的高中
篮球运动员、也就是马龙
的故乡。从一出生，篮球
似乎就融入了马龙的血液
。球场上，他的对手总是
成年人。赢球后，孩子们
得到的奖励就是橙汁。如
果输球，这些孩子就要凑
出给成年人买酒的钱。“我
们把他们打得很惨，他们
以为自己已经喝多了。”回
忆到这里时，马龙开心地
大笑起来。大学里负责招
募球员的工作人员成群结
队地来到彼得堡高中观看
马龙的比赛，他们离开家
人，连续几个月住在酒店
里，而马龙则带领自己的
高中球队连赢50场比赛，
连续两年拿下州冠军。奥
洛·罗伯茨大学的一个招生
代表甚至发誓，如果摩西·
马龙愿意加入他们学校，
上帝就会治好玛丽·马龙的
出血性溃疡。
摩西·马龙的篮球技术被
人口口相传的年代，正好
是大学招生人员不断规避
NCAA业余性本质的年代。
眨一下眼，意味着被招募
的学生可以得到一辆新车
；摇一下头，学生能拿到
不小的一笔钱。“那就像狂
野大西部。”那时在马里兰
大学担任助理教练的霍华
德·怀特这样评价道。招生
工作人员发现，马龙并不
愿意听他们说话。开车时
，他会假装睡觉。去家里
拜访时，他会假装不在家
。马龙听过太多的话，等
到他终于决定加入离家近
的马里兰大学时，他已经
记不清谁说过了什么。听
说马龙有意愿加入后，马
里兰大学主教练莱夫蒂·德
雷赛尔干脆在马龙家门外
扎下营来。早上7点，睡眼
惺忪的马龙发现床边站着
德雷赛尔。签完德雷赛尔
递过来的文件后，马龙翻
了个身，又一次进入梦乡
。
但巴克沃尔特带着他的
钱和ABA（美国篮球联赛
）出现了。和NBA这个更
纯粹、技术性更强的篮球
品牌相比，新兴的ABA在
大众眼中总有不上档次的
感觉。拥有11支球队的
ABA成立于1967年，这是
一个表演性质的联盟，使
用红白相间的篮球，还设
有三分线。ABA始终处于
NBA的阴影下，不过因为
愿意接受还没读完大学的
人，ABA在吸引篮球人才
方面倒是领先于NBA。斯
宾塞·海伍德的反垄断诉讼
结束后，NBA终于妥协，
允许提供经济困难证明的
球员提前离开大学、加入
NBA。但是没有高中球员
能够直接进入主流联赛（
底特律活塞队1962年选下
了高中生雷吉·哈丁，但是
他先在低级联盟里打了一
段时间才加入NBA）。作
为ABA联赛犹他星队的球
员人事主管，巴基·巴克沃
尔特碰巧看了一场马龙的
高中全明星赛。马龙不仅
身材高大，而且灵活敏捷
，这让巴克沃尔特惊叹不
已。但马龙还很瘦弱，似
乎一阵风就能把他吹倒。
身高6英尺11英寸（2.1米
）的他体重只有约200磅。
但他的脚步速度很快，快
到像拳击手一样让人眼花
缭乱，球场上的它们始终
处于移动状态。大学想把
最优秀的篮球运动员收入
怀中，巴克沃尔特也不例
外。1974年ABA选秀，犹
他星队在第三轮选下了马
龙。大部分人只把这个选
择看作宣传噱头，不过犹
他星队还是得到了和马龙
协商合同的权利。
此前有传言说招生人员
必须把钱塞进信封交给马
龙的一个叔叔，才能得到
和马龙面谈的机会，巴克
沃尔特自然也听到了这种
说法。他翻过一道围墙，
差点被狗咬上，费尽力气
才敲响了马龙家的门。开
门的是玛丽·马龙。巴克沃
尔特看了一眼空空如也的
房间。玛丽·马龙在壁炉架
上摆了四张照片：耶稣、
马丁·路德·金、约翰·肯尼
迪和杰姬·肯尼迪，还有她
的儿子摩西。
巴克沃尔特知道，摩西·
马龙肯定什么漂亮话都听
过了。他跟马龙聊起了成
为先锋的话题。马龙盯着
他，不知道咕哝着说了什
么。巴克沃尔特提出建议
，愿意帮他们修一栋新房
子。
“这是你的。”把钱放到
木箱子上后，巴克沃尔特
这样说道，“这是给你和你
朋友的。我们和马里兰大
学不一样，你去那绝对看
不到任何东西。”
马龙点了点头，又小声
说了几句。他离开房间，
给莱夫蒂·德雷赛尔打去电
话。“巴克沃尔特教练在我
家，他在我桌子上放了
25000美元。”马龙告诉德
雷赛尔，“他想让我签这个
东西。我该签吗？”
德雷赛尔毫不犹豫。“让
他们走。”他说，“如果他们
不走，你就报警。假如他
给你100万美元，那你再给
我打电话。”
德雷赛尔的激情足以让
所有垂涎马龙天赋的教练
相形见绌。他是一个不屈
不挠的杰出招募者。他告
诉马龙，他们俩现在就可

1995年，当凯文·加内特一反常态、出人意料地宣布跳过大学、直接参加NBA选秀时，他为整整一代青少年球员打开了进入职业联赛的大门。11年时间里，高中生毕业后直接进入NBA成为潮流，直到NBA在2005年设立选秀年龄限制，强制要求所有球员必须在大学或其他发展性联盟打满一年才能参加选秀。11年时间，选择这条“艰难道路”的球员中诞生了一些现代最为知名的球员，比如加内特、科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、德怀特·霍华德和特雷西·麦克格雷迪等诸多球星，可选择这条路的人也出现了不少身体和精神无法应对巨大改变最终沦为水货的球员。但归根结底，“高中直跳NBA”的这一代人彻底改变了NBA。
本书以动人心魄的笔法引领读者走进幕后，通过数百份一手采访，生动地描述了那个时代的重要人物和关键事件。作为获奖篮球记者，乔纳森·亚布拉姆斯接触到了那个时代众多关键球员、教练和幕后操手，最终完成了这本充满不为人知细节的优秀作品。对篮球迷来说，这是一本能让人热血沸腾、信息量极大的好书。