詹姆斯·伯克，生于1936年，英国作家、科学史研究者、BBC制片人。制作了多部科学史题材的纪录片，包括《联结》《明日世界》《宇宙改变的时刻》等。被《华盛顿邮报》誉为“当今西方世界最引人入胜的头脑”。现居伦敦。

当说到让知识好奇心自
由驰骋时，伯克是独一无
二的。
——《科克斯书评》
（Kirkus Reviews）
你仅需一缕日光或烛光
就可观赏伯克这个魔术师
的表演，这真是个好消息
。
——《华盛顿邮报》
（The Washington Post）
詹姆斯·伯克是我最喜欢
的作者。
——比尔·盖茨（Bill
Gates）

引言
如何阅读本书
1 1804年：从的黎波里之战到冻鱼排
2 1760年：从冒牌史诗到器官移植
3 1805年：从特拉法尔加战役到激光
4 1726年：从百科全书到维生素
5 1792年：从杜松馆到喷气式飞机
6 1750年：从天花到宇宙大爆炸
7 1784年：从梵语到控制论
8 1610年：从“圣卡特琳娜”号到光谱学
9 1686年：从政治小曲到尼龙
10 1703年：从基特-卡特俱乐部到太阳镜
11 1770年：从马岛战争到电视机
12 1724年：从石器时代的男孩到静电复印机
13 1745年：从莱顿瓶到保鲜膜
14 1790年：从《费城大众广告报》到化学疗法
15 1664年：从镜片打磨机到理发
16 1773年：从波士顿茶党到隐形眼镜
17 1742年：从伦敦博街到条形码
18 1739年：从大旅行到液晶显示器
19 1795年：从铁面人到气垫船
20 1673年：从马斯特里赫之围到自动售货机
21 1786年：从《费加罗的婚礼》到隐形战斗机
22 1780年：从爱丁堡牡蛎俱乐部到DNA
23 1770年：从教堂布道到直升机
24 1771年：从陶瓷到霓虹灯
25 1676年：从神学到摩天大楼
参考文献

美国第一次直接攻打的黎波里是在1804年9月4日的晚上9点47分。在美国军舰“宪法”号的密切警戒下，美国“无畏”号军舰满载火药，悄悄驶向的黎波里港，然后自我引爆。四年来，美国在地中海的船队不断遭遇的黎波里海盗的袭击，美国损失一艘轮船，船上300名船员被俘，这次突袭是对海盗袭击的反击。就在实施突袭的时候，那300名船员还关在的黎波里的监狱里半死不活。不久，他们全被释放了。
当晚，指挥突袭的是美国海军准将普雷布尔(Edward Preble)，他负责统领整个舰队(包括“宪法”号、3艘多桅纵帆船、8艘其他舰船，总计156门火炮和1060名水手)。普雷布尔脾气暴躁，参加过美国独立战争，曾经受命在马耳他岛的瓦莱塔建立基地。有一次，普雷布尔和几个军官招待一位来访的(特别爱打听的)英国佬。普雷布尔并不知道访客的底细，那人其实是为马耳他总督鲍尔(Alexander BaLl)效力的探子兼文书。鲍尔是个海军军官，纳尔逊(Horatio Nelson)的朋友，指挥战舰、管理几座岛屿那是没说的，经验丰富，手段老到，但写文章就差点儿。刚才提到的那个探子文书，离开英国跑到马耳他，主要是出于健康考虑。这时的他一边努力戒鸦片(但没戒掉)，一边继续写东西。他最终成为极负盛名的浪漫诗人。他就是柯尔律治(Samuel Taylor Coleridge)。1805年，在马耳他戒毒失败后，柯尔律治怀着对蒙蒙细雨的渴望，离开马耳他岛返回伦敦。途经罗马时，他听说拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte)已经把他列为刺杀对象，原因是他曾经给《晨报》(Morning Post)写过一篇文章。向他暗通消息的就是普鲁士驻梵蒂冈代表威廉·冯·洪堡(wilhelm von Humboldt)。
那时候，洪堡已经是著名的美学家，在文学评论方面发表过几部大作。日后，他还做了比较语言学的领军人物。他曾编写一部研究晦涩难懂的爪哇语的巨著，但没有写完。洪堡以及其他普鲁士的开明人士想办法促成了师资培训改革，并在柏林建立了一所大学。他们还议论公民权利问题，谈论如何限制国家权力，但出语谨慎。这些热烈的议论一般都是在柏林的一家群英汇聚的沙龙里进行，洪堡也时不时地到此一坐。沙龙的创办人是一位奇女子，名叫冯·恩泽(Rahel Varnhagen yon Ense)(本姓列文)，是一个富商的女儿。那时候她正春风得意，扶摇直上呢。在同代人眼里，冯·恩泽算得上是欧洲最知书达礼的女子[能和她一决高下的只有斯塔尔(Germaine de Stael)夫人]。19世纪开头那几年，冯·恩泽多次组织聚会，慕名而来的有王子、平民，作曲家[门德尔松(Mendelsohn)]、
的黎波里袭击战当晚，美舰“宪法”号上有个海军上尉，叫昌西(Isaac Chauncey)，因为在战斗中表现出色，最后当上了安大略湖和伊利湖两湖海军的统帅。昌西从1813年开始搞军备竞赛，这是美国历史上第一次实打实的军备竞赛。为彻底击败英军，在昌西的指挥下，美军使劲造军舰，造好了就下水，英军那边也在加拿大境内的湖岸上使劲造军舰，造好了就下水。可是，还没等双方全面较量，“1812年战争”就结束了。昌西的上司琼斯(william Jones)当时受邀担任代理财政部长，当了一年。一年后(也就是1814年)，这位新任的经济独裁者就辞职了，因为他的个人账务混乱不堪，欠债多得快没了顶。这时候有关方面决定设立美国第二银行，琼斯自然而然就成了行长的一号候选人。第二银行成立不久便翻到了阴沟里，有人指控琼斯有欺诈行为。首先，银行膨胀得太快了；其次，银行给客户提供的条件太宽松，别说是人，连狗都可以向银行贷款，于是投机行为泛滥成灾。仅仅一个月，形势便开始恶化，银行召回了所有贷款。在有些地方，财产价值掉到原价的1／5，全美破产的个人和小企业成千上万。
破产的人群里有一个叫奥杜邦(J．J．Audubon)的人，日后成了鸟类画家。他经营的密西西比汽轮公司势如泥牛人海，一路下滑；他的生意破产不说，还稍带着把刚来美国不久、新婚没几天的乔治·济慈(GeorgeKeats)夫妇投的钱也赔进去了。那笔钱是乔治带来的全部家当。后来乔治回到英国，乔治的哥哥，也就是诗人约翰·济慈(John Keats)很生气，因为赔进去的钱里有一部分是他借给乔治的，他发誓只要有机会一定收拾奥杜邦。那时候的约翰已经在走下坡路。他是英国浪漫主义诗人的典型代表，创作鼎盛期只有5年。他面色苍白、身体赢弱。他的诗作讲的全是痴男怨女，单恋，殉情，爱人被断头之类。末了，约翰染上肺结核，英年早逝。其实，除了美国那头糟践了一些钱，诗人济慈的日子一直过得很拮据。
P1-3

本书是一部里程碑式的著作，以独特的视角描述了现实世界中所发生的一系列看似无关的故事，这些故事考察了现代生活诸多方面的意外起源。在本书的25篇短文（也可视为25章）中，我们可以发现，发生在过去的某个重要历史事件所产生的不同结果，在未来怎样常常再次交会起来。每一章以一个事件开篇——例如1804年美国攻打的黎波里，那导致了两段互有分歧的结果。在穿越时间和空间、从深度和广度两方面探寻每条轨迹之后，伯克向我们展示了这两条轨迹怎样最终出人意料地在现代世界交会在一起。

我在过去的30年间写了
一些书和电视节目的脚本
，都是系列作品，主要内
容是谈发明和发现是如何
改变人类生活的。本书便
是这一系列著述当中的一
部，它着重向读者展示了
科技领域的发明创造所蕴
涵的偶然性，展示了这种
偶然性如何让发明创造的
社会效应具有意外性，展
现了人们过去如何对待发
明创造，今后又如何以全
然不同的方式和态度来对
待它们。
技术创新常有无法预料
的效应，说到这种效应造
成的惊奇，我们可以拿19
世纪一位美国发明家作例
子：他看见钢琴的音锤敲
击琴弦，因而受到启发，
发明了打字机。有一点是
人们可以想到的：打字机
的发明大大方便了商务管
理；而另有一点是人们没
有想到的：打字机让妇女
走出厨房，坐进办公室，
由此变革了婚姻、家庭，
最后让离婚率一路飚升。
发明创造常常意味
着“1+1=3”：发明本身就是
一种意外，因为它往往比
相关各部分加到一起多出
点什么。德国工程师迈巴
赫(Wilhelm Maybach)把喷
香水的喷雾器和汽油搞在
一起，发明了化油器，遂
使现代汽车工业成为可能
。有了汽车，接下去便有
了郊区、大型购物中心等
好多新东西。
有时候，发明创造完全
是偶然的。16世纪，沃尔
特·雷利爵士(sir Walter
Raleigh)等英国探险家靠中
国人发明的指南针跨越大
西洋来到北美海岸。到那
里一看，指南针没指着北
极星，于是慌了神：怎么
不指北极星啦?为了解决这
个问题，住在伦敦的一个
叫威廉·吉尔伯特
(williamGilbert)的实验师(女
王的御医)搓了一个小硫磺
球(当作小地球用)放在边上
，让它把指针吸过去。吉
尔伯特观察指针移到小球
周围的不同位置时的指向
。这个实验让他想到地球
至少有一个磁极。另外，
搓硫磺球的时候还弄出一
些火花，吉尔伯特在一条
脚注里描述了这个细节。
不久，有一位德国科学家
专门研究了火花现象，于
是发现了电。
发明创造引发的后果是
长期的，这就是所谓的“涟
漪效应”，而这类后果的意
外性又常常令人难以预见
或难以适应它。譬如，过
去人们到处用石棉作耐火
材料，用了一百多年才发
现这东西会致癌。再譬如
，冰箱的发明拯救了好些
性命，因为冰箱可以给食
品保鲜，但是用久了，人
们又发现这东西竟然在咱
们地球的臭氧层上“凿”了一
个洞。
偶然性甚至一开始就影
响着人们参与创新活动的
方式。18世纪，苏格兰的
几家威士忌酒厂委托一名
叫布莱克(Joseph Black)的
科学教授研究如何提高酒
厂的蒸馏效率(也就是少用
燃料多产酒)。布莱克仔细
研究液体变成蒸汽所需的
热量(这是蒸馏的基本工序)
，其间，他发现蒸汽贮藏
了巨大的热量(布莱克称之
为“潜热”)。
事情就是这么巧：有一
位机械师那时也在格拉斯
哥大学工作，他正巧在绞
尽脑汁想法改进教学演示
用的蒸汽泵。机械师碰到
的难题是蒸汽泵是靠一根
装在汽缸里的活塞一上一
下驱动的：先将蒸汽注入
汽缸，再将冷水泼到汽缸
上，使蒸汽受冷压缩，在
汽缸内造成半真空状态，
活塞头在外界大气的压力
下向下运行，活塞杆被一
根悬杆牵拉，使汽泵活塞
向上运行。等活塞头回到
原来的高位后，汽泵活塞
再次向下运动，开始另一
次往复循环。可是，每使
用冷水冷却一次，汽缸的
缸体就更凉一些，这样随
着活塞的循环运动，蒸汽
的压缩越来越不充分，真
空态也越来越不够，最后
致使汽缸过冷，未及泼冷
水，蒸汽就已经冷了，从
而使活塞的上下运动停止
了。
布莱克获知蒸汽含有大
量的潜热，于是提议把汽
缸内的蒸汽导入一个汽罐
内，汽罐连着汽缸，同时
又浸在冰水里，这样蒸汽
不是在汽缸里冷缩，而是
专用一个冷却器，在冷却
器和汽缸里制造真空的同
时又不冷却汽缸。机械师
采用这个办法造出了一台
高效蒸汽泵。这位机械师
名叫瓦特(James watt)，他
造的新汽泵(就是“蒸汽机”)
吹响了工业革命的号角，
这一切是因为他恰巧和布
莱克同在一个大学，而那
时布莱克又恰巧在为制造
威士忌酒的酒商搞科研。
有时候，一项创新带来
的效应和创新者的初衷恰
好相反。古登堡(Johann
Gutenberg)吸取中国人的妙
招(活字印刷)设计出印刷机
，本意是想为天主教会多
印点礼仪经卷，好让宗教
仪式更规范。可是，他的
印刷机发明出来没几年，
就被宗教改革派拿去用了—
—他们把支持脱离罗马天主
教运动的百姓意见结集印
刷出来。这就是清教运动
，它最终打破罗马天主教
的权力，另立了教廷。
偶然性无处不在。明天
早上当你走出家门时，你
没向左转，而是向右转，
你这一天经历的事情就会
不一样。这些事转而会影
响你接触的(或未接触的)人
，而你接触的人转而会影
响其他人，你最初的选择
所造成的后果就像涟漪一
样一层一层地散开去。每
个人每时每刻都在做抉择
，制造涟漪。由此看来，
人只要活着，一定会在某
个地方产生影响。 要让一
般百姓参与这些事情，首
要也是最迫切的问题是利
用新技术来教育广大民众
，人越多越好，动作越快
越好，譬如用远程教学、
虚拟课堂、

现实世界中发生的一系列看似无关的故事，其实是现代生活诸多方面的意外起源。过去某个重要历史事件导致了两段互有分歧的结果，伯克在穿越时间和空间、从深度和广度两方面探寻每条轨迹之后，向我们展示了这两条轨迹怎样最终出人意料地在现代世界交会，迸发出某个改变未来的发明。
本书精细考量了塑造未来的各种各样的方式：爱情、战争、意外事件、天才，或者发现。例如，“从《费加罗的婚礼》到隐形战斗机”一章，故事始于该剧作者（莫扎特）和一名法国间谋——莫扎特就是盗用了此人的剧本构思。然后两条轨迹开始游走于其他事件：共济会会员、独立战争、库克船长、水母、简·奥斯汀和磁带。最后，两条“费加罗”轨迹交会，为海湾战争隐形战斗机的隆重推出创造了条件。
本书为我们展现了关于过去和未来的一些妙趣横生、极富启发性的新观点。