孟加拉湾曾经是全球化历史的核心，数个世纪以来，这里一直是印度和中国之间的海上高速公路，后来又成为欧洲帝国的战场，这一切都是季风和人类迁徙的结果。19世纪，在资本力量和蒸汽动力的推动下，帝国重塑了海湾的面貌，以寻求咖啡、大米和橡胶等商品。数以百万计的印度移民或被债务束缚，或被干旱刺激，满怀希望地横渡海湾讨生活。新加坡、槟榔屿等蓬勃发展的港口城市，成为那个时代最多元的社会。然而，到20世纪30年代，经济、政治和环境压力开始侵蚀海湾数个世纪以来形成的互联格局。今天，不断上升的海平面使孟加拉湾的海岸更易受到气候变化的影响，同时，其地理位置也使其成为各国竞争亚洲未来的中心。
《横渡孟加拉湾》是一个关于经济整合和移民迁徙的大型故事，也是一部文化接触和融合的历史。苏尼尔·阿姆瑞斯首次将该区域放在世界历史的中心，整合人类和环境的历史，挖掘大量史料，以优美的文笔、抒情的柔情和细致的关注，全景再现了南亚、东南亚波澜壮阔的时代故事，展现了人类在塑造海洋环境方面的力量和局限。他对该区域历史的生动回顾和令人信服的分析，为理解和应对亚洲乃至全球未来面临的诸多挑战，提供了至关重要的见解。

前言　历史上的孟加拉湾
第一章　孟加拉湾的生活
第二章　辽阔海洋的商业中心
第三章　波涛暗涌的旅程，不可侵犯的地理
第四章　人的运输
第五章　大海的十字路口
第六章　横渡的中断
第七章　追求公民身份
第八章　海平面的上升
后记　横渡孟加拉湾
谢辞
名词解释
名词缩写对照
文献与特藏
注释
索引

随着全球化的发展，人
与物、商品与资本等跨过国
界在国家之间自由流动，但
国家之间的壁垒却随着竞争
的加剧而日益森严。一方面
，人类社会面临着共同的经
济、政治、环境问题；另一
方面，强化了民族主义的国
家却往往以邻为壑，无视共
同的问题，甚至极力摆脱自
己应负的责任。这为我们思
考当前的国际问题带来了困
境，我们既要顺着全球化的
趋势突破民族国家的界限，
去考察全球性的自由流动，
又不得不正视国家力量的增
强及其对流动的限制。这种
矛盾几乎出现在世界的各个
区域，孟加拉湾周围表现得
尤为明显。
正是基于这样一种对于
现实的忧虑，哈佛大学历史
系教授苏尼尔·阿姆瑞斯的
《横渡孟加拉湾——自然的
暴怒和移民的财富》一书，
从历史的维度追踪了孟加拉
湾的人员流动和生态变迁，
并且探讨了其当代命运的缘
由。作者阿姆瑞斯成长于新
加坡，在剑桥大学获得学位
，目前是哈佛大学历史系的
教授。他的研究领域为人员
、思想、制度的跨区域流动
，尤其侧重于对孟加拉湾的
研究，兼及移民史、环境史
、公众健康史。他的著作还
包括《现代亚洲的移民和流
散》（2011年）、《国际
健康的去殖民化：南亚和东
南亚，1930—1965年》
（2006年）。他是《现代
亚洲研究》《过去与现在》
等著名学术刊物的编委会成
员，也负责为哈佛大学出版
社主编“亚洲的联结”系列丛
书，同时还参与编写《新编
剑桥印度洋史》第二卷。此
外，其2018年的近著《难
以控制的水域：雨水、河流
、海岸、大洋如何形塑亚洲
史》（Unruly Waters: How
Rains, Rivers, Coasts, and
Seas HaveShaped Asia's
History），也是一部观点新
颖、视角独特的著作。
《横渡孟加拉湾》获得
2014年美国历史学会关于
南亚历史的约翰·理查德奖
（The John F.Richards
Prize）。同时，该书也是作
者对孟加拉湾周边环境变迁
史研究的大型项目的初步成
果。阿姆瑞斯的生长环境和
求学经历促成了其独特视角
的形成。剑桥大学多年来对
新帝国史、全球史的研究，
以及印度学界多年来流行的
庶民视角，都使他非常重视
底层民众，选择从边缘和底
层的角度重述历史，而这些
正是该书脱颖而出的基础。
从研究对象来看，《横
渡孟加拉湾》这部作品属于
区域史或者地区研究。然而
，它与传统意义上的区域史
和地区研究又有很大的不同
。从区域史的角度来看，对
于印度洋的研究最早是由于
受到布罗代尔的地中海模式
的启发而开始的。但是，在
最近若干年，由于地中海研
究者的注意力开始转向生态
史、环境史，因此也带动了
印度洋研究的转向。从地区
研究的角度来看，以往的南
亚研究和东南亚研究在研究
阵营上是分开的，两者之间
很少有交叉。但是在全球化
日益迅速展开的当下，这种
隔绝开始被突破，尤其是最
近十余年流行的全球史越来
越关注流动和联系，而南亚
和东南亚之间的流动和联系
却一直以来很少被关注，或
者说，它们一直都被掩盖在
国家的阴影下。因此，《横
渡孟加拉湾》一书适时地做
出了突破，在区域与生态、
地区与全球之间进行了综合
。从这个意义上来说，它独
树一帜，具有很大的突破性
和较强的现实意义。
……
第三，对民族国家框架
的突破也是长期以来区域史
研究发展的结果，这使得该
书特别关注生态和环境。
当前这个区域周边聚集
着世界1／4的人口，却面临
着极其敏感脆弱的生态环境
，这都使作者想要揭示出其
根本原因。此前，印度洋史
的研究者乔杜里
（K.N.Chaudhuri）等学者
受法国年鉴学派的影响，特
别关注经济活动和长时段方
面的地理、环境变迁。近年
来，环境与民族国家的关系
也受到关注。作者认为孟加
拉湾并非静止、被动的，而
是时刻在变化着，早期有影
响这里的季风、水位、洋流
、植被，到20世纪，人类对
这里的干涉越来越多，试图
重塑海洋，出现了海岸线的
变化、森林植被的改变、锡
矿的开发，等等，这打破了
孟加拉湾自成一体的系统。
到20世纪后半叶，人类活动
对这里的改造速度更快，由
于移民活动、国家开发、技
术进步，孟加拉湾经受着“
联合或撕裂”，这个区域已
经与人类历史密不可分了，
移民与环境的关系更是如此
，这也是作者的关怀所在。
因此，他关注和描述的海洋
是动态的，是与人类活动、
自然变迁息息相关的。
第四，该书从边缘和底
层的角度重述历史，注重底
层民众，同情作为弱者的移
民劳工。
虽然传统的经济社会史
也强调日常生活，但是对底
层和边缘的重视还是来自20
世纪后期后现代主义的冲击
，尤其是福柯对边缘人群的
重视，带动了对边缘群体的
重新认识。印度流行的后殖
民主义对庶民的关注，也是
受到这股思潮的影响，将其
研究的关注点转向了普罗大
众。作者也在书中引用了查
克拉巴提（Dipesh
Chakrabarty）、查特吉
（Partha Chatterjee）等学
者的庶民研究来讨论孟加拉
湾的底层移民问题。此外，
作者在方法上大量使用人类
学方法，走访了大部分地区
，并且与当

在当今这个全球化浪潮与民族主义情绪并起，工业时代遗产与生态文明冲突的时代，该书勾勒了孟加拉湾历史上的移民和反移民，也述说了其从跨国流动到民族国家封闭边境的转变，再到新的迁移问题出现的长时段变迁。与迁移同时进行的，是环境的变化及其对该地区的反作用。这些问题再也不能由各国政府单独解决，人们需要新的联系感。孟加拉湾历史中的资源、故事和记忆，可以帮助我们建立这种联系。可以说，《横渡孟加拉湾》一书为我们提供了新的视角、经验和教训。
孟加拉湾作为全球最大的海湾，长期以来一直是全球贸易和帝国历史的中心，是陆上丝绸之路的水上通道，通过白银、胡椒等商品的流动，将印度洋与亚洲、地中海社会乃至南美洲连接起来。今天，这里再度成为全球政治的中心，亚洲三大经济体中国、印度、东盟在此交汇，环孟加拉湾国家也是中国“21世纪海上丝绸之路”沿线国家，然而，我们对这个自己南方的这个区域、这些邻国了解太少。本书将带领我们走进这个无法忽视的区域，了解这个被遗忘的亚洲。

非常吸引人……虽然已经
有几部关于印度洋的战略和
地缘政治意义的书出版，但
是人们对于海湾沿岸不同国
家间相互联系的文化和历史
纽带却知之甚少。阿姆瑞斯
的杰出成就在于揭示了这些
联系，为这个世界上最复杂
、最具文化趣味的地区之一
……提供了一种声音和身份
认同。他对这种文化的挖掘
是艰苦而细致的。他深入挖
掘档案，利用日记、信件和
官方殖民档案，整理了一份
可以追溯到第一个千禧年的
记录，最终写成了一部关于
孟加拉湾地区的生动传记…
…这是一项令人敬畏的学术
研究。正是信息的绝对积累
，以及多重交织的跨学科线
索，才产生了这样一幅令人
印象深刻的、多方面的图景
……这是一部非凡的著作。
——《纽约时报书评》
通过重新聚焦海湾和布
罗代尔式的历史还原，这部
经过精心研究和撰写的著作
不仅及时，而且深具启发性
。
——《文学评论》
《横渡孟加拉湾》涵盖
了历史背景、移民政治、社
会世界、人类苦难，以及欧
洲帝国瓦解的影响。
——《图书馆杂志》
苏尼尔·阿姆瑞斯以他在
知识上的精湛技巧，作为历
史学家对细节的高度敏感以
及对大型故事的叙述天赋，
完成了这部如小说般的作品
，这又一次巩固了他的地位
。本书使我们意识到，孟加
拉湾作为全球最大的海湾，
长期以来一直是全球贸易和
帝国历史的中心——它是陆
上丝绸之路的水上通道，通
过白银、胡椒等商品的流动
，将印度洋与亚洲、地中海
社会乃至南美洲连接起来…
…通过书中令人信服的分析
，你会读到一系列惊心动魄
的故事，你的世界观也将受
到冲击。
——《泰晤士高等教育》
本书的亮点在于其介绍
海湾早期贸易路线的方式，
它还使人产生了进一步阅读
关于孟加拉湾古老文明的兴
趣……这样的描述展现了充
满活力的“东西方相遇”的商
业区域，在这里，阿拉伯、
印度以及后来的欧洲船只停
泊在中国帆船旁边，以获取
布料、香料、鸦片和墨西哥
白银。阿姆瑞斯的详细研究
使这些图景栩栩如生……同
样引人人胜的是，阿姆瑞斯
对于商人研究海湾季风的描
绘，以及他们如何与海湾沿
岸的当地人通婚，从而创造
出融合了多种信仰和传统的
多元文化与建筑。
——《南华早报》
苏尼尔·阿姆瑞斯的惊人
研究和抒情写作引起了人们
的关注，并展示了数百万印
度人的辛劳、磨难和财富。
在过去的几个世纪里，他们
在从亭可马里、金奈和维沙
卡帕特南到加尔各答、吉大
港、仰光、槟榔屿、马六甲
和新加坡的水域徘徊。确切
地说，横渡孟加拉湾是这个
海湾本来的生活方式，因为
它在漫长的航海时代总是受
到季风的冲击，并根据季风
来调节人类的活动，直到19
世纪70年代汽船的出现和利
用。
——《印度快报》
尽管这个地区存在着许
多家族、宗教和商业联系，
但或许是因为缺乏统一的政
治结构，这里经常笼罩在阴
影中……作者编织了一幅生
动的图景，描绘了以南印度
劳工为主的巨大的人口流动
……海平面上升使孟加拉湾
的沿海低地更易受到新的地
理格局的影响。阿姆瑞斯指
出，海洋在过去30年的变化
比其以往的所有变化都要大
……该书内容详细、文字优
美。
——《优选》杂志
阿姆瑞斯通过与泰米尔
移民一起横渡孟加拉湾动荡
的水域，打开了海洋历史的
新视角。这本制作精美的书
巧妙地描绘了联结南亚和东
南亚的迁徙方式与文化流动
，展现了人类在塑造海洋环
境命运方面的力量和局限。
——苏嘉塔·鲍斯（哈佛
大学教授，南亚和印度洋研
究专家）
《横渡孟加拉湾》是一
部令人钦佩的著作，可读性
极强，这是这么长时间以来
我所读过的最引人人胜的历
史作品之一。
——阿米塔夫·高希（印
度著名作家）
本书精雕细琢、研究细
致，将成为全球史和海洋史
领域的经典著作。很少有世
界历史的研究可以与本书叹
为观止的跨学科影响和优秀
的叙事相媲美。
——伊莎贝尔·霍夫梅尔
（南非金山大学教授，畅销
书作家）
这本书读起来令人十分
愉悦，作者以优美的文笔、
抒情的柔情和对移民的细致
关注，描绘了孟加拉湾从中
世纪以来，在环境、经济、
社会和政治复杂性方面的发
展历程。
——大卫·卢登（《印度
和南亚史》作者）

第一章 孟加拉湾的生活
1810年底，艾哈迈德·里加鲁汀从槟榔屿横渡孟加拉湾，前往加尔各答。他与詹姆士·斯科特的儿子罗伯特·斯科特同行，詹姆士是槟榔屿的首批居民和最富有的商人之一。里加鲁汀出身于当地的一个富人家庭，父亲是泰米尔商人，母亲是马来人，他为槟榔屿的欧洲商人担任翻译。槟榔屿建于1786年，是英国东印度公司的拓居地。里加鲁汀的回忆录以马来文写成，这大概是亚洲旅行者出版的第一本关于横渡孟加拉湾的现代记述。
在回忆录中，里加鲁汀对于海上的航行匆匆带过，主要记述是从他抵达孟加拉湾北部盆地开始的。在他旅行的那个时代，孟加拉湾的名声已经“远播东西，远及君士坦丁堡、埃及、中国、麦加和麦地那”。里加鲁汀深入研究了加尔各答的生活。他写道：“到访这座都城的船只从未停歇。不分日夜，从不间断，从西到东、从西北到东南，一直有着数以千计的船只停泊和驶离。”来自世界各地的水手在港口找乐子。他告诉读者：“你会在每一条街上发现进行各种表演的街头艺人。”最诱人的莫过于“船厂附近的风化街”，那里住着“成千上万的……普什图人、印度人、莫卧儿人和孟加拉人”。她们的顾客也同样形形色色：“不同种族的人——英国人、葡萄牙人、法国人、荷兰人、华人、孟加拉人、缅甸人、泰米尔人、马来人——不分早中晚地造访这个地方。”那条街总是“喧闹得像在庆祝战争结束”。里加鲁汀描述了附近一片开阔的田地，“有数百人在煮饭、烤麦饼和肉，还有人在卖甜点和米脆片”。他写道，那声音“听起来像是雷声”，“你很难想象这些声音是由这么多人发出来的”。
里加鲁汀笔下的描述适用于航海时代世界上任何一个港口。他们有共同的混合人群，航行数周着陆之后的狂欢，许多满足船员需求的行业。不过，他的叙述也有比较具体的部分：孟加拉湾周围的海上世界。他描述的民族——英国人、葡萄牙人、法国人、荷兰人、华人、孟加拉人、缅甸人、泰米尔人和马来人——都是孟加拉湾沿岸地区的人民：帝国的统治者和探险家、贸易商和生意人、水手和劳工，这些人让孟加拉湾“成为比整个印度洋……更紧密交织的互动单元”。
一个多世纪之后的1937年，库玛兰从另一个方向横渡孟加拉湾，自南印度的港口纳加帕蒂南前往槟榔屿。库玛兰没有写下游记。我在他位于马来西亚吉打双溪大年的家里，进行了一系列长达几个小时的访谈，他对我讲述了他的故事。双溪大年一度是马来亚“蛮荒西部”的边境前哨，现在则是一座熙熙攘攘的中型城市。库玛兰花了27卢比，买了一个轮船船位，几乎没带什么东西同行。经济大萧条最糟糕的时期已经过去，马来亚的橡胶种植园现在亟须新的人手。一场突发的意外导致库玛兰家中失火，这个年轻人决定在家庭困难时期到海外寻找出路。他的目的地很明确：“好多人都去了马来亚，也有好多人从马来亚回来，所以我觉得应该去，看看那里到底有什么。”他第一眼看到的陆地是木蔻山岛（Jerejak Island）的检疫站，在那里被耽搁了5天。他的第一份工作是搬运橡胶乳，用长杆把橡胶乳桶挑在肩上，一天的工资是50美分。在大英帝国全盛时期，有大量南印度劳工横渡孟加拉湾，前往马来亚、缅甸和斯里兰卡，库玛兰是其中之一。但是他坚称：“没有人想在这里结婚定居；他们只想来这里赚几年钱，然后回去。”我在2007年见到他时，他已定居马来西亚70多年。。他的一生见证了亚洲在现代历史中的政治变迁：他经历过英属印度、马来联邦、日本占领马来亚时期、英属马来亚时期，以及独立后的马来西亚。 ’
在里加鲁汀之旅和库玛兰之旅间的一个世纪中，有数百万人横渡这片海洋，他们乘坐的交通工具从帆船变成汽船。如果说富商之子里加鲁汀堪称19世纪早期航海者的缩影，那么前往马来亚橡胶种植园的劳工库玛兰便是20世纪早期的典型移民。虽然时空背景截然不同，但他们的旅程构成了本书的叙事框架，并提供了一种跨度感。他们也暗示了一段更长的历史。里加鲁汀的家族是数个世纪以来围绕着海湾的商业活动、移动和婚姻中形成的；库玛兰的故事则提醒我们，这是一段留在东南亚的印度离散社群的历史。
P7-9