《品西方文人(2)》是一部讲述西方文人的传记合集。本书选取西方文学、哲学、绘画、音乐等各个领域最有代表性的文化人物，将他们的人生经历与代表作品相互编织，讲述他们的生存细节；全面解读他们的思想性格、生活风貌及心态意趣；注入作者（当今文人）见解和情感。复原了一个个既具历史深度又逼真如画的活生生的西方文人，从而引领读者品读大文人丰富复杂的人格与文化品格，吸收西方文人的生命精华，真正领悟他们的智慧精华。作为世界性影响的文化巨人，堪称人类的瑰宝的作品和崇高的文艺精神，值得被传颂，他们的故事值得被今世未来的时间所铭记！

刘小川，1960年生于四川省眉山县。供职于眉山市三苏文化研究院。
主要作品：
论著：《品中国文人》（四卷）《来到汉语中的德国大师》；
长篇小说：《苏东坡》《李煜》《李清照》《王之道》《暧昧》《色醉》《老夫少妻》；
传记：《苏曼殊》《汪精卫》；
散文随笔：《眉山苏轼》《苏轼，叙述一种》。

自序
莎士比亚
永远的戏剧之王
雨 果
西方浪漫主义的巅峰人物
契诃夫
小说巨匠，戏剧大师
凡·高与高更
两团朝着永恒滚动的烈焰
主要参考文献
后记

多年来我致力于三个打通：打通中西，打通古今，打
通雅俗。这当然是一个可望而不可即的高远目标，但持续
的努力获得了明确的方向感。2006年开始写《品中国文
人》系列，去年底，完成了这套《品西方文人》的1、2
卷。
写人物，因写作对象的不同，而文章的风格自然而然
产生变化，这可能吗？“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
写作与意志力无关。意志不可去染指感觉的原初性。
写杜甫，自然就沉郁了；写苏东坡，自然就豪放、旷达
了。这是一种无意识状态下的写作追求吗？
这些年我意识到，必须对写作的激情保持足够的警
惕。
西方大师们的价值自不待言，一个莎士比亚就让英国
人获得了数百年的文化自信。普希金、托尔斯泰、契诃夫
对俄罗斯民族的贡献，任何计算机都不能测量。维克多·
雨果去世，法国两百多万人自发地给他送葬，巴黎先贤祠
的门楣上，因雨果而刻下了一行字：“伟大的人物，祖国
向你们致敬。”
凡·高、贝多芬、毕加索对世界艺术的影响，恐怕不
止几个世纪。
大哲学家们的影响力则通常是以千年计的。
一个巨大的文化符号要管一万年。
就个体而言，西方人的张力比较大，生存的固化相对
要少些。捕捉西方文人的“生命冲动”（柏格森），乃是
本书的发力点。展开各个环节的生存阐释，从整体上把握
人物的生活，宏观与微观并重，理性与感性交融，始终是
笔者孜孜以求的写作境域。
是的，这个很难，难才有意思。爬山永远爬不到山
顶，但是长期努力的结果，是对开阔度和细腻度有了实实
在在的感觉。
一切回望之思都是朝着未来的。所有的追问都围绕着
一个古老的字眼：爱。
荷尔德林说：“思想最深刻者，热爱生机盎然。”
刘小川
2021年春于眉山之忘言斋

继销量逾百万的系列畅销书《品中国文人》之后，刘小川再撰西方文化巅峰人物集体传记！《品西方文人(2)》以直接干脆、犀利深刻的语言，讲述世界性的文化巨人性情毕现、诗酒风流、酣畅淋漓的传奇人生故事，再现鲜活的、有血有肉的历史人物画面，以及超凡的个人魅力，他们仿佛生动在场。把世界性的文化巨人们的思想、作品及生活有机结合，瞄准他们生存的细节，捕捉他们刹那间的生命电闪，逼近他们的喜怒哀乐，在至情至性的传奇人生中，探寻平凡走向伟大的生存奥秘！透过他们的人生经历、心灵体验和个性气质，看懂他们的人格精神与人格特征，才能更好地理解他们浸透着心血与灵魂的作品，汲取这些行走世间的卓越智慧。作者梳理西方文人的不可复制的丰富性，带领我们运用这些独立而强大精神个体的智慧，辨认当下，充盈正气，走出精神性危机。

写完《品西方文人》第2卷时，朋友打来电话，说刚
才地震了。我有点感觉，但未能意识到地震，可见从感觉
到念头有一段距离。这是现象学的一种思维方法，久而久
之养成了习惯。思维在稿笺上，思维在生活中，动态性地
越思越细。我住在临江公寓的顶层，三十二楼。
写这个系列的初衷，是两年前在浏阳讲苏东坡与李太
白时，有一个高中生希望我写一写外国文人。去年初夏动
笔写海明威，在山东旅途中入住张炜老师的“万松蒲书
院”，我的房间恰好挂了海明威的照片。巧了。早晨我吃
着泡面与鸡蛋，扭头便是人们熟悉的大胡子。那个房间里
我写了多少字呢?当时未曾留意。夜里出去闲溜达，海风
中沉醉。单是沉醉于松林海风吗?
感觉中回到了2006年，初写《品中国文人》第1、2
卷，进入了强行军状态。为期十八个月的强行军，书房里
隐隐有气流。“仿佛阳台上也安装了思维弹射器，情绪加
热器，信息处理器。”这是当时写在后记中的一句话。此
番写《品西方文人》第1、2卷，又是为期十八个月。
写作是什么?写作是燃烧式的生命享受。乡贤苏东坡
有过类似的表达。
现在说一点什么呢?
三十余年读、写、思，未尝一日中断，生病也想写。
想得很。每天早起干活，中午收工，写下千余字，横坚写
不快的，再是呼呼气流也这样，再是闹市喧嚣也无闻。那
位来到汉语中的德国大师总是耳提面命：“少一些文学，
多一些文字的保养。”记得念初中的时候第一次接触《外
国文学作品选》，入魔了，上学放学捧着看。看完伏尼契
的长篇小说《牛虹》，双颊像着了火。我用三颗爬树摘来
的柚子换得半部《安娜·卡列尼娜》，至今认为很划算。
我把托翁的书带到野地去读，列文，吉蒂，这两个名字简
直像太阳和月亮。列文在他的庄园和农民们一起割草，他
累了，在草垛上睡着了，一觉醒来已是早晨，大雾中有一
辆马车驶过，车上坐着他朝思暮想的吉蒂……那个小说场
景简直逼入了我的灵魂。不错，就是那个点，日后爆炸开
来，经由一个个经典作家，把广衷的俄罗斯带到我身边。
契诃夫的《草原》啊，哪里是小说，契诃夫的文字就是草
原本身。海明威的《老人与海》啊，直接是大海的宁静与
波涛掀天。我终于知道了，有什么东西比影像更逼真。
法兰西来了，德意志来了，英国，美国，丹麦，日本
…我的枕边书几乎被西方作家垄断。日本是学习西方文化
比较成功的国家，无论人文还是科学。
由文学延伸到音乐、绘画。我看画二十年，如今尝试
着写几个西方画家。
哲学家们一直是我的主攻方向，由艾思奇《辩证唯物
主义与历史唯物主义》做了开端，此后一发不可收。当时
我刚进本地的印刷厂，开着方厢机、烫金机，读着我的哲
学家们，以至我怀疑：哲思散发着油墨与纸张的香味儿
吗?尼采、罗素、胡塞尔、海德格尔………那些巍峨的山
脉我永远不知道高度，但登山至今回望山下，对高度和开
阔度是有感觉的。
我知道了，艺术家的生存乃是加强型生存。
没有哲思就没有艺术。
思想所到之处，生活扑面而来。
《品西方文人》1、2卷，查阅的资料都是可信度高的
老书。如同写五卷本《品中国文人》，大约一百五十万
字，不曾百度过一次。严防互联网的平均化解读，坚决摒
弃温吞水式的、稀释经典的、瞬间繁殖的速成之物。
一切经典作品都是慢的产物，古今中外的经典拒绝一
切轻佛的靠近，犹如空谷佳人。我们不可单单关注光速之
快，而忽视宇宙生成之慢。若如是，就愚不可及了。
俄罗斯、法国、德国、美国的传记文学很发达，百余
年来名家如云，例如欧文·斯通的传记作品发行量，很长
时间超过了海明威的小说。而我们尚须努力。
写人物的重中之重，是捕捉变化中的生命张力，其他
皆次要。
书要写得好看，更要写得耐看。本书传主们的生命张
力早已是举世公认，如果能够捕获一些能量，那么，耐看
庶几不难。好了，打住吧。接下来要去对付床头堆得很高
的尼采、托尔斯泰、弗洛伊德……
感谢天地出版社的副社长胡焰女士，感谢杨露、孙学
良两位责任编辑，感谢眉山替我严格把关的亲友们！
刘小川
2019年12月19日于忘言斋

大家耳熟能详的经典人物，曾被无数人讲过、评
过、写过，他竟能以精妙的哲思、丰沛的情感、飞扬
的文采，“品”出了新意和深意，读来妙趣横生，又
不失思想的光芒。……小川已成江河，波澜壮阔，气
势非凡。
——著名作家 蒋子龙
刘小川的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心
理透视与笔墨才气之融会。
——著名评论家 雷达
小川文章，莫可限量
——著名作家 张炜
龚自珍说：“从来才大者，面目不专一。”莎士
比亚、雨果、普希金、海明威、毕加索这样的精神个
体，更具丰富的思想光焰，并在全球读者心中生成不
同理解。刘小川先生的品读自成一面，却是解下大师
光环，还原他们普通人的一面。立足人性观照思想，
更能明心见性。
——著名作家 余世存

威廉·莎士比亚生于1564年4月23日，死于1616年4月23日，这个特殊的日子恰好是现在的世界读书日。这仅仅是巧合吗？
雨果的传记作品《威廉·莎士比亚》：“最崇高的艺术领域是属于那些能力大体相当的天才，他们的杰作旗鼓相当。当水达到一百摄氏度就不能再增加热量，也不能进一步上升，人的思想上升到一定高度也就达到顶峰。”
雨果开列了一个包括莎士比亚在内的名单，荷马、但丁、米开朗琪罗、贝多芬等，十来个。他们是一百摄氏度的天才。“人类的精神领域有一个顶峰，这顶峰便是理想之巅。上帝从这顶峰走下来，而人类要走上去。”这个比喻很妙。
“每个世纪仅有三四位天才人物才能进行这样的攀登，世人只在低处向他们仰望追踪。”
《论语》中颜回形容孔子：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。”
天才们在山峰之上，而普通人在山脚下或是山谷中。这是人类的宿命。精神境界的差距大于亿万富豪与街头乞儿的差距。然而这个差距，通常并不在人们的视野中显现。这种不显现会带来诸多麻烦。
雨果说：“这些冒险者在山上行走，没入云端，消失而后又再现；他们沿着深渊前进，绝不停步；人们窥探他们、观察他们，若有人走错一步，某些观察者就会暗自窃喜。他们走得远，攀得高，人们只能看见远处几个小的黑点。人群中有人道：‘多么渺小！’”
渺小者通常希望别人也渺小，渺小者摩拳擦掌，要把巨人们拆成碎片。这个现象古今同。李白困于渺小者的围攻，杜甫叹曰：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”南宋的洪迈说：“神龙困于蝼蚁，可胜叹哉！”
而在嘈杂喧嚣、起哄多于沉思的互联网时代，可能更不乐观。
雨果描述山峰上行进的那些人：“他们愈走愈艰难，周围的深渊增多。一些人跌落，另一些人停步，向山下退去。阴郁懒散的情绪在蔓延，然而大勇者仍在坚持，带着使命的人毫不妥协。”
雨果的这本著名小书写于盖纳西海岛，当时他六十多岁。能量十足的、冲击力极强的句子像雨果本人。“步步有壁垒，处处有陷阱，他们必须自筑阶梯，破除冰块。风雪狂卷，空气已无法呼吸，但这些‘疯子’并不气馁。”
渺小者与利益纠缠者一旦成气候，巨人们将被歪曲，嘲弄，拆解。利欲汹汹，巨人消隐，但历史循环的推力又把他们的身影亮出来。
雨果相信有精神的巅峰，也许他望见了巅峰。19世纪的人们乐于相信正义会战胜邪恶。价值理性握在康德、歌德、马克思等旷代巨人的手中。19世纪精神闪耀出三个字：真、善、美。托尔斯泰想要永久性地消除战争。普希金和契诃夫也相信终有一天会实现永久和平，各国不再需要常备军，人们公正、和睦、幸福地相处。可是，20世纪的战争规模却远远超过了19世纪，亿万人丧命，数亿人失去家园。 眼下，美国人的军费占全球一半。利益取代正义，却还要打着正义的旗号。为什么？强势者占据话语权，需要这类幌子。话语铺天盖地。而弱肉强食的丛林法则，凭借技术的优势愈演愈烈。
历史像一台巨型搅拌机……
莎士比亚的生平资料少，四百年来，学者们意见分歧大。有些事争议小，庶几为定论。他的故乡是英国中部的一个小镇，他家世代务农，这个姓氏却兼含挥舞长枪和情欲旺盛。其父约翰·莎士比亚是小镇大庄园的佃户，又在皮货作坊当过七年学徒，学得一手做皮手套的好手艺。约翰靠着勤劳的手、读过几本书的脑袋以及家族式浪漫手段，靠近了庄园主的小女儿玛丽。穷小子娶了贵族小姐，生下一堆子女。玛丽拥有六十英亩田地，这是很可观的财产。约翰由佃户一跃而为地主和皮货店的店主，再一跃成了市镇议员，走上仕途。一说他当上镇长。
这位约翰先生跻身上层，连走路的姿势都变了，操着官员腔，迈着议员步，在两千多居民的斯特拉福小镇上，俨然呼风唤雨的大人物。可是他的生意荒废了，手艺又捡不起来。他沿着农、工、商、官的路线图往上爬，却从高处掉下来。
契诃夫的父亲有类似的路线图，由奴而商，由商而官，结果跌得惨。更具代表性的是曹雪芹家族。
契诃夫十六岁落入贫穷。曹雪芹被抄家的时候，还要小两三岁。莎士比亚同样年纪轻轻背井离乡。
生存落差前来照面了，这对艺术天才们来说必不可少。
斯特拉福小镇距离伦敦不足一百英里，离其他几个城市更近。四通八达，手工业兴旺，各种各样的人，一代又一代上演着生活的悲喜剧。莎士比亚降生在散发着鞣皮臭味儿的家中么？小镇是作坊的天下，木工，石匠，织工，染工，花匠，画匠，裁缝，杂货商，棺材匠……莎士比亚从小熟悉三教九流，闻着自然与社会的气息长大，这对作家而言是决定性的。单是凭借气味，就能捕捉生活。
家里有一些书，这是另一种决定性的东西。约翰识字看书尝到了甜头，否则他不可能在众多的穷小子当中脱颖而出。务农、做工之外，还能谈谈文化，这是玛丽小姐从青睐他到嫁给他的主要原因。
约翰的父亲教导说：看书没用。
莎士比亚的父亲约翰教导说：看书有用。
莎士比亚的母亲含笑点