张明扬，专栏作家，曾供职于专业书评媒体。专栏散见于“腾讯·大家”、《财新周刊》等处，曾著有《此史有关风与月》。热衷于在专业史学研究和传统通俗历史写作间找到“第三条道路”，追求“靠谱扎实的有趣”，读史写史心得为“历史仅供参考，后世若有雷同，历史概不负责”。

张明扬就是史学界的“后
浪”。他的作品是“接地气的
公众史学”——有故事，有
想法，有深度。
——华东师范大学历史学
系教授 许纪霖
如果我们要讨论军事史
的话，在这个过程当中是有
非常多的细节值得我们去挖
掘的。对于绝大多数军事迷
来说，这本书应该是一顿饕
餮大餐了。
——复旦大学历史学系副
教授 姜鹏
在张明扬这里，古代战
争不再是平面的兵来将挡、
水来土掩，而是兵器、后勤
、军事实力、战术等一系列
综合因素共同作用的结果。
——上海博物馆研究员
张经纬

说起来，我第一次对中
国古代战争产生概念，应该
是小学时看《三国演义》。
在我那时的概念中，中
国古代战争大约就是由“计
谋”和“单挑”构成的。所谓
计谋，就是像《三国演义》
那样放了一整本书的火，火
烧乌巢、火烧博望坡、火烧
新野、火烧赤壁、火烧藤甲
兵，似乎三国鼎立基本靠火
；说起单挑，就是像《说唐
》那样有一群像李元霸、宇
文成都、裴元庆和罗成这样
的顶级战将，打仗基本靠武
将单挑，单挑赢的全军压上
，输的全军溃败，打仗就和
打擂台一样，后面那些兵就
是啦啦队。
对于很多人来说，他们
对中国古代战争的理解恐怕
至今仍然没有超越《三国演
义》《水浒》《说唐》和《
说岳》这些古典小说所建构
的“平行世界”。
又或者，大多数人和曾
经的我一样，已经知道小说
里描写的战争场面不靠谱，
但中国古代战争究竟怎么打
，还是不知道。但不知道一
点都不丢人，中国历朝历代
的史官也未必搞得清楚，而
那些搞得清楚的古代武将又
大都没文化，没什么机会将
战事记下来传世。
这也正如由费正清等海
外汉学家所著的《古代中国
的战争之道》一书所说：“
儒生掌握了军事史的书写，
将军事史降低到寓言和传奇
的层次。史家省去了记录战
争中复杂多变的技术的麻烦
，也进一步鼓励了纸上谈兵
。”
这本书就是我这些年来
对“中国古代战争究竟怎么
打”这个问题的摸索过程，
而这个过程可能持续了十几
年。
我必须诚实地承认，我
的摸索仍然停留在“纸上谈
兵”的层次。这是一个没有
任何实际战争经验的军史爱
好者，一基于各类资料论文
、各种军事著作，再附加一
些必要的推演，怀着惴惴不
安的诚意，才写下的《纸上
谈兵：中国古代战争史札记
》。
但我想，“纸上谈兵”总
好过“演义谈兵”“传说谈兵’'
吧，而这后两者，正是我们
此前主流的谈兵方式。
打个比方，和岳家军对
阵过的“拐子马”，一直被视
作“连环马”，以讹传讹了数
百年，直到有军事经验的乾
隆发现不对，对“拐子马即
连环马”的说法提出了质疑
，认为在实战中不可行，这
才开始更正。这样一个有违
基本军事常识的荒谬说法能
流传几百年，可见“传说谈
兵”的威力之大。
虽然这是一本“纸上谈兵
”之作，但就像赵括也熟读
兵法一样，我也有几本书想
特别致敬，是它们首先打破
了中国古代战史研究的沉闷
局面。
首先是曾瑞龙先生的《
经略幽燕》和《拓边西北》
，这两本出版于本世纪初的
巨作就像横空出世一样，重
新定义了中国古代战史，如
果不是曾瑞龙的早逝，这个
定义的广度和深度可能会更
加现象级。再就是李硕先生
的《南北战争三百年》，这
极有可能是近十年以来国内
最优秀的古代战史著作，李
硕的惊艳思路给了我极多启
发，可能今后中国任何的古
代军史研究，都绕不开李硕
。最后是指文烽火工作室的
“战争事典”丛书，这套
Mook已经出版了六十本以
上，代表了中国民间战史研
究的最高水平，事实上，也
是中国战史研究的最高水平
。
还要将一些朋友的帮助
铭刻于心。如果没有姜鹏、
李丹婕、张经纬、班布尔汗
、有鬼君和饶佳荣等师友的
学术援助，这本书可能会错
漏百出。
还要感谢腾讯新闻和谷
雨工作室各位朋友的高义，
杨瑞春总、贾嘉神尼、刘欢
同学，正是你们的宽容，让
我在出版这本书的同时，也
有机会尝试音频课这个美丽
新世界。
还有亲爱的汉唐阳光，
感谢尚红科总、李占芾兄和
潘美晨同学。尤其是尚总，
感谢你没有放弃我，数年如
一日地监督我，哪怕有时差
。
还有我的妻子和女儿，
没有冰的理解和额外付出，
就没有这本书，而不到四岁
的女儿，已经知道“爸爸是
作家，他最喜欢打电脑”，
走出渣爹的人设任重道远。
战争这件事，纸上谈兵
就好，看点战争片就好，我
写给你看就好。愿雨儿小朋
友，还有打开这本书的读者
朋友，永远生活在只有纸上
谈兵的世界。
2020年8月

导论：古代的军事竞争与武器、战术革新
长平之战：胡服骑射的幻影
秦赵必有一战
秦赵国力对比
赵军骑兵隐身之谜
复盘赵国之失
楚汉战争：合纵与连横之争
“新秦国”的崛起
四面楚歌1.0版
骑兵的彭城奇迹
通往垓下之路
战匈奴：武帝的骑兵革命
四大战役
骑兵革命
后卫霍时代
李陵战败与步骑之争
诸葛亮北伐：小国的北方强邻
“不伐贼，王业亦亡”
被迫修改的《隆中对》
为什么是陇西？
日落五丈原
诸葛亮与司马懿
淝水之战：百万大军的诅咒
淝水之战前史
百万大军罗生门
马镫时代的淝水之战
唐灭东突厥：师夷骑兵以制夷
重骑兵的衰落
以突厥为师
先师夷，再制夷
闪电战之王李靖
岳飞战兀术：铁浮屠之踵
“甲骑具装”的复兴
宋金军力消长
砍马腿战术
直捣黄龙再评估
蒙古灭金：骑兵的终极版本
野狐岭：一战定兴亡
速决战打成了持久战
失踪的女真铁骑
轻重骑兵之争
从三峰山到蔡州
朱棣北伐：神机营开火
朱元璋北伐
明蒙骑兵对决
神机营来了
神机营末路
宁远之战：红夷大炮进化论
从萨尔浒到宁远
凭坚城以用大炮
从佛郎机到红夷大炮
红夷大炮后传
三藩之乱：散装联盟之殇
西南鼙鼓动地来
康熙的至暗时刻
“多国部队”的命门
多元大帝国的底蕴
雅克萨之战：棱堡的秘密
俄式堡垒战术
火绳枪VS藤牌军
雅克萨与棱堡
康熙亲征：火器时代的骑兵对决
噶尔丹的骆驼炮
谁赢了乌兰布通之战
昭莫多没有奇迹
后记

长平之战：胡服骑射的幻影
1995年4月，山西高平永录村村民李珠海修整田地时，意外挖出了不少人骨，他迅速向有关部门报告。经考古人员现场发掘勘察，2000多年前长平之战的遗址在不期然间重见天日。
公元前260年，秦赵在长平展开了战国时代最大规模的会战，会战的结果是赵军45万人全军覆没，而秦军也付出了伤亡过半的惨重代价。
在战国的时间线上，往前看，长平之战差不多距离秦国启动商鞅变法（前359年）一百年；往后看，长平之战距离秦始皇一统天下（前221年）也仅有四十年。
要彻底审视长平之战，自然避不开纸上谈兵的赵括、老成持重的廉颇和战国军神白起这些直接当事人，但如果将其置于战国的全时段，看看体验了变法的秦国是如何一步步地与经历了胡服骑射的赵国走到“必有一战”的，以及复盘赵国是否有机会打赢这一场宿命之战，可能是一件更有趣的事。
秦赵必有一战
战国时代的战争规模远超春秋，战争形态已高度接近于近代战争。陈恩林先生在《先秦军事制度研究》一书中指出，“春秋时的战争大多在数日之内即决定胜负，战争的胜败往往取决于一次性冲锋。即使比较持久的围城战，也只或三日、或五日”，“投入的兵力也不过数万”，而到了战国，在普遍兵役制开始实行之后，“交战双方的参战的兵力之众，历时之长，都是前所未闻的”，动员几十万军队，打上几个月，甚至几年都是常规操作，比如赵国就曾出动二十万大军进攻中山国，“五年乃归”。
在纵横家口中，秦国“虎贲之士百余万”，楚国“带甲百万”，齐赵燕“带甲数十万”，魏国杂七杂八加起来有七十万，韩国“卒三十万”，尽管这些数字存在着相当大的夸张成分，但如果把后勤人员等纳入统计口径，不单纯计算“战兵”的话，考虑到普遍兵役制的实行，如《先秦军事制度研究》所说，“纵横家这些话也是有根据的，与事实也不会相差太远”。而秦军之强，也和秦国实行普遍兵役制的力度最大密切相关，长平之战时，秦国甚至将征兵年龄下探到了十五岁。
在战争形态上，杨宽先生在《战国史》中说，战国时期“大规模的步骑兵野战和包围战已代替了整齐的冲击战”。宋襄公代表的那种春秋贵族式战争被以杀伤对方有生力量的歼灭战所代替，也就是《孟子·离娄下》中的“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”，而长平之战的主角白起正是战国式战争的最佳代言人。
战国时代的第一个强权是魏国。公元前408年，魏军在吴起的率领下，尽收秦国的河西之地，确立了战国第一强国的地位，吴起训练的精锐重装步兵——“魏武卒”成为当时宇内第一强兵。
尽管魏国此时的军事实力远胜于秦国，但战略野心堪比一战时的德国，在各条战线上均招惹强敌，成为众矢之的，战事纷繁，国力日减，在前354年的桂陵之战和前341年的马陵之战中相继惨败于齐国，大将庞涓兵败身亡，标志着魏国丧失了第一强权的地位，并且直接坠落至二流国家，一直到亡国之刻都未曾恢复元气。
在魏国丢掉战国霸主的同一时期，秦国凭借商鞅变法国力大增，成为最大的赢家，不仅在前330年尽数收复了河西地区，还占领了魏国黄河以西的全部领土。但在此刻，秦国还远不是后世的“强秦”“暴秦”，综合国力和齐楚两国处于同一水平线上，这三者堪称此时的战国三强。
秦国的后续崛起伴随着齐楚两国的相继衰落，而且几乎处于同一时间线上。先说齐国，齐国在齐泪王时代甚至隐隐有战国第一强国的威势，但同样犯了当年魏国穷兵黩武、四处树敌的战略错误，秦燕赵魏韩五国合纵攻齐，不可一世的齐滑王在逃亡途中被杀。尽管孤胆英雄田单横空出世，齐国奇迹般地复国，但也彻底退出了和秦国争夺战国霸主的竞赛，从此心灰意冷地“光荣孤立”，直至亡国。
再看楚国。灭掉越国之后，楚国无疑是战国七雄中人口最多、土地最广的超级强国，但举世无双的军事潜力却始终没有转化为战场上的真实军力，被秦国一点点地削弱和消耗。在前312年的丹阳之战中惨败于秦国之后，楚怀王冲冠一怒，举倾国之兵发动蓝田之战，一度打到了离咸阳只有百里之遥的蓝田。根据郭沫若的《诅楚文考释》，秦国战局不顺到甚至需要秦王祭天祈神的地步。要不是韩魏联军此时突然在楚国背后捅了关键一刀，逼迫楚国紧急从对秦前线退兵，蓝田之战的结局犹未可知，一旦秦军在咸阳家门口战败，战国的最终结局就很难说了。
蓝田之战后，楚国对秦国基本只有招架之力，丧失了进攻的战略主动权，前279一前278年，在秦昭襄王时代著名的“将相铁三角”——魏冉、司马错和白起的通力合作之下，楚军主力在鄢郢之战中惨败，甚至丢掉了国都郢都，令绝望的屈原投江自尽。
齐楚两强的相继败落最终成就了秦国，由此，秦国彻底确立了虎狼之秦的超强地位，并一直保持到秦王扫六合的赛。末点。
历史已成定局了吗？不，还有一个最后的变数，就是突然崛起的赵国。顺便说一句，受制于地理位置和国力，韩燕两国在战国时代从来就是陪跑者。
在秦国拿齐楚两国开

回到战争本身：战争是复杂、立体的人类竞争活动。本书将带我们抛开权谋与神话，打破被简化的刻板印象，呈现真正意义上的中国古代军事史。
掌握军事理论：在经典战例的阐释中，贯穿古今中外著名军事理论，辨析军事家、史家的观点与记述，复盘战场细节的同时，宏观把握兵家思想。
扩充知识储备：了解中国古代科技的发展历程，窥探王朝兴亡的内因外果，认识历代君王将帅的性格与命运。
作者亲选二十余幅精美彩色插图，直观展现古代武器形貌、战争场面、兵种装备、战略地形。

古代的军事竞争与武器
、战术革新
威廉·麦尼尔在其名著《
竞逐富强：公元1000年以
来的技术、军事与社会》中
认为，欧洲长期的列国分立
带来激烈的军事和政治竞争
，由此产生的生存压力迫使
各国必须不断进行军事技术
和军事体制变革，从而造就
了欧洲近代的军事神话。
这一规律自然是“欧洲式
”的，毕竟也只有欧洲在近
代借此机会脱颖而出。但从
中国古代战争史来看，这一
规律也有其普世性的一面。
在古代中国，来自周边的军
事竞争压力往往也会主动或
被动地在中原王朝催生军事
革新。比如明清鼎革前长达
二十余年的大规模军事对抗
，为两大方营造出一个研发
、装备和应用新型火器的“
绝佳”竞争环境。
军事革新可能是物质性
的，即新武器、新装备的诞
生，如大黄弩、如诸葛连弩
、如甲骑具装、如马镫、如
陌刀、如神臂弓、如火铳…
…
军事革新也有可能是知
识性的，即新战术的革新，
如赵武灵王的胡服骑射，如
项羽的骑兵长途奔袭，如卫
青、霍去病的骑兵冲击战术
，如刘裕的“却月阵”，如李
靖的“不停顿连续作战”，如
刘锜、岳飞的砍马腿战法，
如明成祖的火器轮射战术，
如戚继光的车营战术，如袁
崇焕的“凭坚城以用大炮”…
…
并且，在大多数时候，
武器技术革新和战术革新并
不是割裂的，而是互相激荡
、互相启发的。技术革新促
进战术革新，新式装备需要
新战术推动其战力最大化。
比如，随着佛郎机在明军中
的大量装备，戚继光为其量
身定制了车营战术，还编练
了中国骑兵史上最早的“骑
炮兵”；战术革新又对武器
的进一步革新提出新的要求
，比如骑兵正面冲击这一战
术的发明，呼唤着一种让冲
击骑兵更不易从马背上跌落
的“新马具”——马镫就这么
来了。
关于军事竞争促进武器
和战术革新，在中国古代战
争的语境内，有两点特别值
得关注。
第一，草原骑兵对中原
王朝上千年如一日的军事压
力。在中国古代的军事革新
中，大多数动力和压力都来
自北方骑兵。如果细分的话
，这种应对草原骑兵的军事
革新可以分三类：第一类是
“以骑制骑”，比如胡服骑射
、汉武帝的骑兵革命、西晋
后在中原王朝率先出现的马
镫、唐高祖组建突厥化的轻
骑兵军团，都属于此类；第
二类是“以步制骑”，比如汉
武帝时代的弓弩革新，李陵
的“大车+弓弩”战术，刘裕
的“却月阵”，由李靖率先装
备、李嗣业发扬光大的陌刀
，北宋中前期的“弹性防御”
战术，宋神宗时代的神臂弓
和斩马刀，刘锜、岳飞的砍
马腿战法；第三类是“以火
制骑”，即以火器对抗骑兵
，如朱元璋时代发明的铜制
火铳，朱棣亲自创建的神机
营，正德、嘉靖时代引入的
新式火器佛郎机，明末的红
夷大炮，袁崇焕的“炮骑协
同”战术。
第二，军事革新的中西
共振。从本质上，武器是一
种商品，战术是一种知识，
都是可以在欧亚大陆或海洋
贸易网络中传播的。马镫很
可能就是由中国率先发明，
然后传播至中亚和西方的；
在蒙古西征中，蒙古人将从
金和南宋获得的火器及其战
术带往阿拉伯地区，再经由
阿拉伯人传播至欧洲；在明
代中晚期，在火器制造技术
上已超越中国的欧洲开始“
反哺”，经由两次大航海时
代中的“西炮东传”，先后将
佛郎机和红夷大炮传至中国
，帮助明军面对满蒙骑兵的
军事压力。
自赵武灵王时代开始，
到康熙时代，在从未停止过
的军事压力下，特别是分裂
时间不短于统一时间的军事
竞争之下，中国的军事科技
与战术革新事实上从未真正
停止过。
为了对抗机动灵活的北
方胡族骑兵，赵武灵王抛弃
了统治中国战争史上千年的
笨重战车，进行了“胡服骑
射”改革，建立了中国历史
上第一支独立作战的骑兵军
团，这也让赵武灵王成为中
国骑兵之父。
……
正如学者黄一农所说，“
徐光启等天主教人士原本希
冀能利用红夷大炮帮助明朝
救亡图存，但历史的发展往
往事与愿违，这种新型火器
最后却转成为清朝得以吞并
大明的利器”。
在明亡清兴的鼎革时代
，清成为骑兵与火器均领先
于同时代竞争对手的超级军
事强权。
在康熙时代，中国火器
抵达了最后的巅峰时刻。在
东北，清军的大炮遭遇了俄
国人堡垒战术的挑战，在红
衣大炮的基础上，清朝研发
出了如“神威无敌大将军炮”
这样的攻城炮。俄国凭借西
式造城法，将雅克萨城打造
为一座具有欧式棱堡色彩的
坚城，大大降低了清军大炮
的破坏力，迫使清军只能围
而不攻。
在西北，清军的大炮遭
遇了噶尔丹“骆驼炮”战术的
挑战。像准噶尔军这种广泛
配备火器的骑兵军团，是清
军在此前的历次战争中前所
未遇的劲敌。清准战争几乎
完全以野战为主，清军的重
型火炮不仅缺乏机动性，更
不利于远征。初战不利后，
康熙开始为清军大量配备适
合远征的子母炮等各种轻型
火炮，为了对抗噶尔丹骑兵
的快速冲击，清军还引入了
鹿角木移动在前，火器部队
轮射在后的“连环本栅”战术
，最终在昭莫多之战中取得
了对噶尔丹的决定性胜利。

影视剧中常见的运筹帷幄、用兵如神，使观众对战争神话产生无尽的想象，但其中传达的古代军事信息并不一定准确。本书正是对中国历代著名战争的全方位真实解析，精选从先秦到清代的十三场经典战役，结合古代文献记载与军事理论，解读决定战争胜负的多重因素与细节——兵种、装备、兵器、战术、后勤、地形、阵法等等，还原古代战场实况，廓清后世演绎的兵家传奇。
本书尤其关注中国古代政权间的竞争压力对军事革新的推动，梳理古代武器与战术的历次进化，是古代历史文化爱好者与军事迷不可错过的一场盛宴。