本书由三十来篇短篇组成，夹叙夹议。作者擅长在方寸之间写出人情味，将民国或当代出版史以片段的形式与自己淘书藏书的经历杂糅在一起，形成动人的篇章。独家史料，独特视角，从旧书老杂志里重新发现历史。还带着其独特的谢氏书影插图。

谢其章，祖籍宁波，上海出生，久居北京。著名藏书家，二十年前转行自由作家，出版有二十余部文化随笔，《玲珑文抄》《佳本爱好者》《搜书剳记》《梦影集》《封面秀》《漫画漫话》《书蠹艳异录》《出书记》《绕室旅行记》等。所著之书尤以民国书影插图为一突出特色，香港书界誉为“谢氏书影系列”。

鲁迅的冷暖春节
巴金留给我们的文化遗产
《西城追忆》，我的追忆
《北平一顾》《日本管窥》成书经过
《大家》与张爱玲友善
“唉，唐文标，爱死了张爱玲！”
此时语笑得人意，此时歌舞动人情——拟爱玲兰成之情书
与石挥在老刊物里零距离
“天才艺人石挥”
字小如蚁的《新民声半月刊》
慈寿寺玲珑塔之前世今生
不弃丛残话零刊
南京文艺刊物举隅
知堂己丑日记的全璧，断句与识字
“吾国画报史”，你知道我在等你吗？
“宁滥毋缺”之滥——读《1872—1949文学期刊信息总汇》
新文学稀见书之绝唱——柘园藏珍专场拍卖印象
人生如大考，大考如人生
桃花运，桃花劫？
幸福的书房都是相似的
《谈风》的口号“不欠稿费！”
叶灵凤《完璧的藏书票》的怪论
小品文杂志丛谈
我于《万象》最多情
柳雨生《入都日记》花絮
《开卷》一百期之回忆
垂钓与阅读
三十年前的月亮——读《喜剧作家》
一年来的买书与读书
有人说，谢其章是新鸳鸯蝴蝶派
后记

前三十年蜗居在大杂院
的西房，我记得父亲曾经布
置出来一间书房，书房内有
一张写字桌、两个书架、两
个玻璃门书柜，书架上方悬
挂着荣宝斋木版水印《八十
七神仙卷》。这间书房存活
了几年，留下的只有一张用
135照相机拍的照片。书房
窗外是全院人口进出的必经
之路，终日不得安宁。所以
，关于书窗和风景，我想都
没想过。
三十年之后，我一直住
在楼房，搬过一次家，住进
现在自称“老虎尾巴”的房子
里。两次住的楼房都是在三
楼，高一点的树越过三楼，
形成一片绿荫，还不遮挡光
线，这是三楼的好处。前一
次的三楼南、东、北三面都
有窗，窗窗接临树荫。风景
虽好，可惜那时我不大买书
，也不大读书，偶尔写过四
五篇小文章，对于书窗及风
景，也只是想过一点点。
后一次的三楼竟住了二
十二年之久，虽说我不会终
老于此，可是五六年还有得
住。搬来之初，我就注意到
窗前的几株树很不美观，虽
不知道是什么树，但样子就
像永远长不高的桃树。心想
，它何时能攀上我的三楼？
该树其貌不扬，树叶颜色紫
了吧唧，无论春秋，永远没
个喜庆劲儿。更怪的是，整
个小区几百棵树，偏偏我家
楼前这几棵萎靡不振。今年
夏天，一楼小院里的一棵杂
树忽发生机，枝叶节节升高
，即将与我家窗户齐平。我
格外欣喜，天天数着它又长
高了多少。那天中午，忽然
感觉南窗明晃晃的敞亮，我
心中诧异，来到窗前，天哪
，那棵树被齐根砍了。我赶
紧下楼探问，原来是一楼住
户要求砍的，野生之树，没
有生存权。一楼住户也许认
为，十来平方的小院容不下
疯长的树。
再来说说北窗，老虎尾
巴即安在北窗之下。北窗外
是小区的花园，有草地、高
树，但是离我的书窗太远，
不宜赏景。接近北窗的是一
棵榕树，我不喜欢榕树的样
子，三年前连这棵聊胜于无
的榕树竞亦枯死，北窗之风
景，尽数消歇。原先，北窗
墙上遍布爬山虎，偏偏爬山
虎也不解人意，就是不往我
北窗上爬。后来，听说因为
安全的原因，爬山虎被连根
铲除了，我想，好歹落个公
平吧。爬山虎生命力顽强，
去年忽然眷顾我的北窗了，
我赶紧用手机拍照存念。爬
山虎真来了，我才明白这家
伙爬在纱窗上抓得很牢，严
重妨碍拉开纱窗。有一利必
有一弊，莫不如此。
窗外无风景，却不耽搁
我的工作，我几乎是一年一
本书的进度。什么风景，什
么书窗，皆过眼云烟。民谚
讲得好：“有它过年，没它
也过年。”我看过一个大画
家的别墅，他在院子里种了
上百株银杏，昂扬挺俊，森
然布列。画家说，他老家在
成都，院子里种了上千棵银
杏，那个阵仗真可谓“锦官
城外柏森森”。于是，我明
白了一个道理，若没有经济
实力，就只能被动地接受既
成风景。
2018年8月28日于老虎尾
巴

本书是著名藏书家谢其章讲述他三十年搜书、藏书点滴，收录了《鲁迅的冷暖春节》《巴金留给我们的文化遗产》《“唉，唐文标，爱死了张爱玲！”》《此时语笑得人意，此时歌舞动人情——拟爱玲兰成之情书》《与石挥在老刊物里零距离》《“天才艺人石挥”》《慈寿寺玲珑塔之前世今生》《不弃丛残话零刊》《南京文艺刊物举隅》等文章。笔下有材料，有发现，有文采，有趣味。

收在这本小册子里的文
章是这一两年里写的，最后
一篇《新京报》对于“老虎
尾巴”书窝的采访则是十二
年前的事情，于我有着特别
的意义。现在我已经拒绝媒
体来书窝采访了，最后的一
次是2015年，上海某电视
台的两位年轻女记者，好说
歹说非要来。结果呢，应了
那句老话，“为人不见面，
见面去一半”。这话有好几
个意思，其中一个意思是慕
名而来，见了面之后好印象
去掉了一半。寒舍又小又没
装修，实在无法招待来客。
有的人误认为我架子大，我
只得说，拒绝你来是失礼，
请你来连个坐的地方都没有
也是失礼。曾几何时，寒舍
竟然来过好几拨电视台记者
，有几回是录像，有一回是
中央新闻纪录电影制片厂来
真刀真枪地拍电影，电影名
字是《光影百年》，有十秒
钟的镜头。说起来，这个房
子越住空间越小，因为无节
制地买书，没什么可抱怨的
。说起来，好像是空间与书
的恶性循环，其实是一种良
性循环，书买得越多，可供
写作的题材越多。
2018年10月12日晚

我的朋友中，顶会写文
章的要属谢其章，笔下有材
料，有发现，有文采，有趣
味。人有意思不容易，文章
也有意思尤其难，老谢两样
都占了。张爱玲在《半生缘
》中写过：“石翠芝这人是
一点幽默感也没有的，你去
逗着她玩，她不要认真起来
才好。”世上石翠芝这号人
太多了。相比之下，老谢则
是懂得什么叫逗所以经逗的
人，非常难得。“人生得一
知己足矣，斯世当以同怀视
之。”
——止庵
老谢首先是个挑剔的读
者，进而成为一个挑剔的作
者。别人惦记的善本，他自
然也惦记。别人说过的情怀
套话、浮浅感叹，他避之唯
恐不及。很多藏书家的写作
只是鸬鹚式的，多少鱼都卡
在嗓子眼，咽不下去，只能
翻着白眼下笔，而老谢是每
条鱼都细嚼慢咽，他的文章
是那些大鱼（善本）最好的
归宿。
——史航

鲁迅的冷暖春节
《鲁迅日记》，现存自1912年5月5日至1936年10月18日，中缺1922年部分。从1913年至1936年，这二十三个春节鲁迅是怎么过的呢，从日记里，我们可以体会鲁迅的冷暖春节。1922年的日记据许寿裳抄本幸存下来四十七天的日记，尤可庆幸的是除夕（1月27日）日记在焉：“晴，雪。……旧除夕也，晚供先像。柬邀孙伏园，章士英晚餐，伏园来，章谢。夜饮酒甚多，谈甚久。”想来，这一年的春节还是蛮有年味的，毕竟是一大家子团聚。
八道湾十一号的四个春节，日记里两次出现爆竹，这是鲁迅生活中少有的暖色。1920年2月19日：“晴，休假。旧历除夕也。晚祭祖先。夜添菜饮酒，放花爆。”1923年2月15日：“晴。下午游小市。旧除夕也，夜爆竹大作，失眠。”
往前推，鲁迅在绍兴会馆度过的几个春节，孤寂、清寒、单身，完全的冷色调。逛小市、遛书摊，成为一代文豪春节的消遣，可惜没有书贩回忆与鲁迅是如何打交道的，鲁迅砍不砍价呢，我们知道鲁迅不买超行市的贵书，“下午往留黎厂及火神庙，书籍价昂甚不可买，循览而出”。
幸而鲁迅有个朋友圈，逢年过节，三五知己相聚小酌，倒也不乏世间的人情温暖，亦令今人怀想不已。我们都知道，鲁迅的字非常之好，郭沫若赞日：“鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格，融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度，远逾宋唐。直攀魏晋。世人宝之，非因人而贵也。”可是也许我们不了解，在绍兴会馆的那些日子里，鲁迅没日没夜地抄写碑帖，实为破除苦闷的良方，练过字的朋友是知道的。可是大春节的还在抄写，这就不能不让我们同情鲁迅“太苦着自己啦”。1917年1月22日《鲁迅日记》：“晴。春假。上午伍仲文，许季市各致食品。……旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之感。”
十五岁的时候，我在唐山过春节，长这么大还是头一次不在父母身边过春节，但毕竟不是独自一人，还有弟弟和一个同院的发小，我们仨步行去山海关。又过了两年，我赴内蒙古下乡插队，平生第二次不在父母身边过春节。几十个春节驶过，我自忖“殊无换岁之感”的冰冷彻骨。
1924年的春节，对于鲁迅来说有苦难言呀，兄弟莫名缘由失和，鲁迅只得迁居砖塔胡同六十一号，好不容易聚齐的大家庭，散了。除夕之夜，鲁迅借酒浇愁：“旧历除夕也，饮酒特多。”大年初二，“夜失眠，尽酒一瓶”。
一年后，鲁迅在新购的西三条胡同二十一号过春节，似乎忧闷如故，碑是不抄了，改为译书了，“自午至夜译《出了象牙之塔》两篇”。西三条胡同二十一号的第二个春节也是鲁迅平生最后一个在北京过的春节，只有淡淡的一句“旧历丙寅元旦”。
离开北京之后的第一个春节（1927年），鲁迅是在广州度过的，大地回春，鲁迅的暖春也来了。2月2日：“晴。旧历元旦，午广平来并赠食品四种。”大年初三，鲁迅心里喜悦，游山时竟“从高处跃下伤足”。鲁迅像小孩子似的蹦蹦跳跳，沉郁之气为之一扫。
许广平在侧，鲁迅的春节气象由冷转暖，看电影代替了遛小摊；有了海婴，除夕之夜，“又买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能得者已二年矣”。
真心为鲁迅的暖春，高兴！
2018年1月4日
P1-3