黄永玉，1924年出生，湖南凤凰人，土家族。中国当代著名画家、作家。
自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛。是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑皆精通，在中国当代美术界具有重要地位。
将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，著有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无忧河的浪荡汉子》等。以不间断的高质量作品，展现了高质量的艺术激情与创新能力。

代序｜不给他音乐听
流光五十年
屈原、湘西和旅游
清沙湾灰阑
速写因缘
古今多少事，渔唱起三更
往事模糊芦花岸——香港九华径的一些回忆
流光五十年
出恭如也
我心中的列仙酒牌——一个不喝酒的人对酒的看法
华彩世家
巴先生
华彩世家
《华彩世家》碑文外记
清流绝响
暮鼓晨钟八十年
一梦到西塘——悼王亨
给厐壔的一封信
给皮耶罗的信
附：黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》意大利文版序言
小朋友记事
德国的阳光和星空
物质还原
“我想不到的长寿秘诀”
水、茶叶和紫砂壶
别吓着机器
小朋友记事
想
爸爸们的沧桑

屈原、湘西和旅游
风凰飞腾，继以日夜。
——《楚辞》
屈原《离骚》中，许多部分提到两千多年前湘西的独有的风物。沅芷澧兰固不必说，“兰膏明烛，华镫（同“灯”）错些（读“索”[平]）”的美丽词藻，在湘西年节中，至今还能见到具体的明证和实感。
在对待祖国文化宝库的态度上，我像法国十八世纪那位启蒙运动大师狄德罗笔下的雅克，是个“承认既成事实派”。比如说二十多年前《兰亭》书法真伪的论战，我就很惶恐，唯愿已经光耀了千多年的国宝别让论战给否定了。后来又有人提到屈原的作品问题，我也是这种心情。“是”，不是比“不是”好得多吗？多一些“文化实体”总是好事；左削一下，右削一下，越来越少，不免令人感到萧瑟。
自然，我这种态度是不认真的态度。我知道要不得。“凡事就怕认真二字”，我就是个“怕认真二字”的人。幸好，我不是搞考据的，只是个人遐想，何况这毛病是从小养成。唯祷大家从现在开始，事事认真，为我们两千年以后做考据工作的子孙们少添点麻烦。
还是要说屈原。他是秭归人。屈原犯错误下放却溜去探亲，姐姐赶回来送别之后，后人为纪念这件事才起了个新名字。
我不免这么想，屈原什么时候去的湘西？
是千里江陵一篙直下洞庭，绕湖大玩一通才进入澧水沅水流域的湘西，待了相当长一段时候——春兰秋菊、女萝薜荔以及“还傩愿”祭典和结橘柚的冬日，越来越想不开，才由辰河买舟入洞庭，绕至汩罗，“扑通”跳进水里去的呢，还是干脆直接从秭归经川东走旱路进入湘西，再顺水而下洞庭，扑通跳进汨罗江的？我希望是后者。因为这省事，不来回绕路；何况湘西的生活那么好玩，那么有意思，创作欲望正盛，顾不得死。到了洞庭滨湖一带，烟波浩渺，四顾无人，看看又过了一年多，不如死了算了，于是这才“扑通”一声跳了下去。
要是有人在旁边，他是不会死的。一来人家会救他，二来有人会劝他，同情他，使他感到些微“下野”的人生乐趣。这是走着走着忽然间下的决心，首先要周围没有人。那时的泪罗江边应该是个“独怆然而涕下”的好地方。
我没有铁板钉钉的论据，何况死的路线也不是什么重要的问题，有如跳水之前先起左脚或先起右脚跳的问题一样。
总之，屈原这人辞赋作得那么好，又是个政治遭遇坎坷的人，才高和寡，脾气一定好不到哪儿去的。纪念他，是对楚怀王的一种抗议，一种热热闹闹的抗议，一种政治性很强、化悲痛为欢乐的群众运动。倒是两千多年前有人这样惊天动地地描写了我们的家乡的风土人情，使我动不动就要抬出屈原来为我们的湘西吹牛皮。
其实几十年前，湘西是个土匪窝，一个新式土皇帝盘踞在他的首府凤凰。谁来打谁，倒有个几十年的小康局面。他拥有自己的枪炮工厂、军用皮革工厂、军事学校、几个师团的部队。住在全城最高的山上。
孩子们从小就练枪练炮，扭打厮杀，培养轻死生、重道义的德行；现代文明中除了克虏伯的枪炮之外，没见过什么外来东西。
人们知道水车、碾盘、磨盘、纺车团东西之外，没见过自行车和汽车。
我是十二岁到外头读书，才掌握世界上的梨和桃原来竟然也有甜的这项知识。
不开公路，免得外头人打进来。
那么偏僻，那么落后，以至书本上提到的封建、残酷、死亡、贫困、无知、蒙昧……我都是亲身经历。有人打趣地说：“进你们湘西得踮着脚，脑袋左右提防，说不定什么时候就找不到自己。”话挖苦得很，却是真的。
三十多年前，我已经长大成人了，回过一趟家乡。
我坐着木船沿辰河上行许多天。天亮启碇，天黑下锚，半路住码头边吊脚楼客栈里。黄昏后河街一带尽是灯火。卖酸萝卜、葵花子、南瓜子、清炖加蒜汁牛肉的浓烈气味……由近到远一片嘈杂的声音。
渔鼓、胡琴、月琴、大筒、唢呐、三弦的声音混合在一个个发育不全、长得像小老太婆的女孩子们唱的时调里。多少年来，我早就习惯那种强作欢乐的哀哀欲绝的声音；只是久违了，不免产生依恋的感情。朋友给我找来一位近八十岁的辰河高腔演员，话说不清了，却给我哼了大半夜的戏。我探索着谱在本子上，生怕失落那一点余痕。我终夜透过星星谛听河街那一片延绵的夜声直到天亮。
P3-6

本书为黄永玉的随笔集。包括他的自述性文章，关于家乡湘西的回忆，以及为了纪念一些朋友和人物而作的文章。我们从中能够看到黄永玉青年和壮年时代的浪漫与坎坷，他学画的过程、对于艺术的独到见解；我们也能够看到他与20世纪各位风流人物的因缘际会，发现诸多名家的人生细节；书中还附上了黄永玉亲自绘制的多幅插图，以及珍贵的私家照片。跌宕起伏的人生故事，潇洒旷达的人格魅力，展现在一行行幽默平易的文字之间。

不给他音乐听
六七十年前听来的故事
。再不讲出来，以后就不会
有人再提起它了，等于和我
一起淹没在世界之外。我不
可惜，我肚子好多故事，尤
其是好多笑话可惜。这是没
有办法的事。
我有个老朋友，头脑比
我稍许差一点；长处却是记
性好。我讲的笑话，我熟悉
的一些有趣的事，我的熟朋
友……他会记得住，写在自
己家用账本上。哪天有用就
端出来。有的写书，有的给
人当“相声”材料。
有一天，全国文联通知
我：明天参加大会。大会要
我批萧乾什么呢？他送过我
一本《英国版画选集》，在
香港买过我两次木刻，大概
七八张（听说我穷），介绍
香港大学校长施乐斯给我在
港大开了个木刻展览。
这好像没有伤害我，也
没有对不起我的地方。也没
有看出对社会有什么伤害。
大会形势严峻，不说两
句是不行的。熬到天亮，好
不容易找到个声讨题目：“
他喜欢结婚。”
发言最后是警告他：“一
定要痛改前非，重新做人。
”
我当年的幼稚其实跟现
在的浅薄完全一样：“痛改
前非、重新做人。”岂不是
当众鼓励他再来一次结婚和
离婚吗？
不知过了多少年，在怀
仁堂参加文代会，我们在小
便所遇上了。
问讯他：
“干吗不找我们玩啊？”
他回答：“你们都把我当
西门庆了，有什么好玩？”
风风浪浪。
有一年，我女儿在哈佛
大学参加欢迎中国文化代表
团的会上看见了他，叫他一
声：“萧伯伯！”
“唉！没想到在这辈子还
能见到你们黄家的人！”他
说。
冬去春来，终于，我们
能和好如初直到在香港读到
《尤利西斯》，打电报向他
祝贺。他去世时我们在意大
利和西班牙，没能赶上追悼
。
一位老文联朋友告诉我
：“要你去批判萧乾，是你
的那位老朋友某某推荐的。
”
上个世纪六十年代下旬
，又听到这位老朋友对我的
揭发。内容两个：
一个是关于斯大林的笑
话。
一个是五十年代在中央
美院宿舍大雅宝胡同宿舍里
招待过国民党时期的县长和
国民党时期的师长吃了顿丰
盛的午饭。
斯大林那个笑话很好笑
，幸好在六十年代中，要是
早几年就麻烦了！
县长和师长吃我家那顿
丰盛午饭是事实。两位都是
家父的同学和好友。当县长
的一共当过九任不同地区地
点的县长。
妻子在家乡一直住在东
门外河边清沙湾土墙屋里纺
棉纱过日子。是中国文化的
明星“南社”的社员。解放初
一直在北京北海中央文史馆
做馆员。当师长的，抗战初
期著名全国的嘉善保卫战，
牺牲了几千湘西子弟，就是
他跟顾家齐领导的。解放前
夕在湘西沅陵做过的一次大
功德，至今老百姓一直没忘
记他。他是解放后的省政协
委员。
一位县长，一位师长，
年纪都大了，在饮食风度上
难见出特别的光彩。只有我
这个朋友正当食欲和肚量互
争短长的盛年，开心地像给
他祝寿一样，把这顿午饭吃
成个大满贯的场面。
别小看我家这顿五十年
代的午饭，为了证明他自己
的确是个多情种子，连饭桌
上当天的炖牛肉和南雄板鸭
、炖蛋都一字不漏地写在揭
发材料上。
后来，我们就不再来往
了。听说他一直要找我，不
晓得他挂念我什么？
我禁不住由此而常常想
起一个外国故事。
一个稍微有点钱的单身
汉，在一座长满绿草的大山
坡上盖了一栋讲究的房子。
没想到住下的第二天大清早
他就烦恼了。让一种特别的
声音吵醒，天天如此，怎么
过日子？
早晨五六点钟，一个身
体强壮快乐稳定的年轻牧羊
人，会把一百多只羊撒在这
座山坡上吃草。还在他的窗
口迎着早晨的太阳大吹号角
。
单身汉清楚，房子是他
的。外头长满绿草的大山坡
是大家的。
号角是牧羊人的，他爱
什么时候吹就什么时候吹。
山下住着的老乡们，男女老
少最喜欢清晨半睡半醒的时
候远远听年轻牧人的号音，
有一种到老还让妈妈哄着睡
觉的感觉。
上派出所讲理？准输；
公安人员大多从小听号角长
大。
打架。先照照镜子看看
自己再说。
于是、于是又于是……
单身汉打开窗子，在窗
台上摆了一瓶红酒，两个杯
子。
牧羊人赶着羊群上坡了
。开始吹号角了。单身汉面
带微笑耐心等待他把号角吹
完。倒满两杯酒，一杯给牧
羊人：
“早上好！”
“早上好！”
第二天，牧羊人吹得更
起劲。又是：
“早上好！”
“早上好！”
第三天，第四天，一直
那么“早上好！”了一星期。
牧羊人问了：
“我牧我的羊，我吹我的
号，代代老规矩，为什么你
大清早起来和我干杯？真不
好意思！”
“你怎么这么说话？你天
天演奏这么好的音乐给我听
，我会是个狠心不懂报酬的
人吗？你不想想，每天那么
早起来究竟是为了谁？”单
身汉说。
“唔！”牧羊人懂了。
牧羊人仍然天天早晨吹
他的号，跟单身汉天天干他
的杯。
忽然一天早晨放酒瓶酒
杯的窗口关了。
牧羊人心想：
“他有事进城了吧？”
照

步入“95后”的黄永玉却以不间断的高质量作品，展现了不老的艺术激情与创新能力。新近他推出了散文随笔集《不给他音乐听》，收录二十余篇文章，包括其在2019年10月前创作的新作品。从人生自述、如云胜友到对世事的洞察，我们可以看到湘西故里的人、事和他年少时期的生活；他学画的因缘、云游漂泊的艺术成长；他与文艺名家的风云际会；以及谈喝茶吃酒、论死与灵魂，尽显生命进入“90后”的随性洒脱和澄澈旷达。
与盛年落笔酣畅淋漓、痛快恣肆有所不同，黄永玉近年来的文字更松弛平和，也更含蓄机巧，但依然保有独特的黄氏风格：妙趣刁钻、谐谑轻松。他说“一个人，死了就死了，本是很自然的事，物质还原嘛！”他写与“为那幅画，连我的命都不要了”的死神间的对话。他坦陈“值得开心的是自由。随地捡来的杂食、顺手拈来的书本，阳光、空气、水，足够在大江湖漫步了”。他信奉“真的爱，真的信任，真的工作”。
黄永玉为这本散文集手绘了一幅自画像，那遍布全身的年轮曲线勾画着人生漫漫与崎岖。