于继勇，著名作家、导演。出版散文集《怀念驴》等。任总导演兼总撰稿的六集高清纪录片《淮河六章》获2014“金熊猫”国际纪录片节评选人文类“评委会特别奖”。

总序散文的魅力赵焰
第一辑 地理有道
帝国的乍暖还寒
迷失黄浦
朱元璋的城
一群人，一座山
哎哟，火车来了
乐土太和
粮食的革命
寂寞拙政园
寿春往事
潮起潮落正阳关
一片湖里读山水
被保护的运河与被淹没的城
第二辑 城乡走读
我是一株长在城里的庄稼
天柱山顶的风
归，或隐
在南京泡酒吧
耳街散步与遐想
在合肥吃什么
在碧山
洛杉矶就是个新农村
第三辑 烟火人间
风流总被雨打风吹去
你要做柳下惠，还是西门庆
爱情认识论
爱情方法论
乐活男和风骨男
念念不忘女英雄
茶酒药奶
第四辑 文本之余
当茶叶遇到了鸦片
自由的天空，凯鲁亚克与余纯顺
沉郁的德国与明朗的法兰西
耻感与罪感
帝国的建筑
枭雄出乡关
治水与治国
美酒精神
西行，东渡
思想与武器
当托尔斯泰遇到了《道德经》
石涛的追求
沉重的肉身
幸存，或幸福

帝国的乍暖还寒
一
1126年，靖康元年。这一年的正月，开封的冬天特别冷，风雪围城，地冻数尺，道路阻断。因为寒冷，城中的食物涨价，比平时高出数倍，买不起食物的穷人被冻饿而死。正月初七，本是万家灯火的日子，开封城下，却来了一群如饿狼般的金兵。
严寒对于金兵来说，却是一次机遇，主帅说，这大风雪等于给他们增添了二十万精兵。围城一个多月，金兵退去。
及至十一月初开始，天气便风雪不断，最长的一场大雪下了二十多天，雪深齐腰，极度的严寒，冻掉了守城士兵的耳朵和手指，非战斗减员严重。皇帝急得在院子里跺脚，喊了一批和尚和术士祈求老天放晴，给百姓留条生路。为了表达对上天的诚意，皇帝宋钦宗是光着脚站在雪地里祈祷的。但他的诚意，并没有起什么作用。
为了抵御严寒，皇帝允许灾民进入皇家园林艮岳拆亭榭为薪。救命的木柴引起哄抢，引发踩踏事故，伤亡一千多人。园林拆得差不多了，皇帝又下令拆毁官屋取木材，卖给届民取暖，最后又开放皇家山林，免费任灾民樵夫砍树取薪。
金兵趁风雪而来，这一次，经过数日的激战，金兵拆毁了宋人的防御工事，破城而入。腊月初二，皇帝在平日祭天的青城，向金国头领递了投降书。金兵抢掠了财物，杀人放火之后，满载北去。受了屈辱的宋钦宗，仍然指挥着百官救济百姓。
靖康二年(1127年)，严寒又像鬼怪附身，正月十七，大雪加大雾，金兵像幽灵一样，又攻克了开封城，仍然是杀人抢掠。被严寒冻得手脚僵硬的宋朝士兵，再也没有能力拿起武器保护他们的皇帝，宋钦宗被金兵以邀请打球为由，押到了金兵营区。
身在金兵营区的宋钦宗，听到城内被冻死街头的百姓比往年更多，忍不住泪流满面。冷彻骨髓的天气，让生长于白山黑水的金兵也难以忍受了，他们只好到开封的相围寺举行祈晴活动。
公元1127年的5月13日，农历四月初一，宋钦宗和宋徽宗最后一次拜别了京城，连同六宫宫女与家眷，一行数百人，在金兵的押解下，在阴云密布的日子里，一步三回头，踏上了北上的不归路，瘟疫加上饥寒，很多人死在了北上的路途。这，就是中国历史上的“靖康耻”。
二
无论如何，一个王朝的衰落或者灭亡，肯定不能归罪于几场冰雪。政治腐败、经济衰退和军队战斗力减弱等相关因素纠合在一起，才是国家灭亡的真正原因。病入膏盲时，神医也无法妙手回春，这几乎是很多帝国灭亡的老套路。对于北宋王朝来说，冰雪只是压垮它的最后一根稻草。
只是，在考察很多围家灭亡的原因时，历史学家很少把气候原因考虑进去。毋庸置疑，气候会影响农业，关系到粮食收成和经济的繁荣与否。历史上有很多次农民起义的原因，就是交不起税，吃不到饭了，与其坐以待毙，不如揭竿而起造皇帝的反算了，拿命赌一把，万一赢了呢？
对于北宋来说，开国皇帝赵匡胤就是赌赢了的那个人，他像所有刚赢得天卜的皇帝一样，有一个励精图治的开始：选贤任能，兴修水利，克勤克俭，减免赋税。
P3-5

本书中的文章以美为表，以真为骨，以趣为气，以好读和耐读为基本要求。对于散文的定义，作者延续化繁为简的说法：诸多文体中，小说，占了一个山头，绿树成荫；诗歌与戏剧，又分别占了一个山头，枝繁叶茂；山头与山头之余，是大片郁郁葱葱的草地，它们叫作散文。散文很大，它是文字最原始最茁壮，也是人心最辽阔自由的地带。

散文的魅力
说散文，是老话重提，
也是旧事重提。有些话，
避不开，躲不掉，说千道
万，也必须说。
仓颉最初造字，惊天地
，泣鬼神。文字，那时候
是用来通神的，文章自然
也是。甲骨文不是文章，
最早的散文集，应该是《
尚书》，都是上古的文字
，正大庄严，有万物有灵
的意义。之后，青铜器出
现，文字，也带有青铜般
神圣的意味。先秦人作文
，刀砍斧劈，铿锵有力，
凡事都要说一个理来，列
举寓言，也是说理。理直
气壮，哪怕是歪理，也显
得振振有词。那时凡文字
成篇，皆是文章，由心而
生，不玩辞藻，不是“诗言
志”，就是“思无邪”。《道
德经》高蹈玄妙，神出鬼
没，把世界的至理都讲透
了；《论语》诚恳实在，
雍容和顺，平易中可见性
情；《庄子》恣意汪洋，
风轻云淡，最可贵是难得
的自由；《孟子》灵活善
譬，多辞好辩，有凛然之
威慑力； 《韩非子》辞锋
峻峭，雄奇猛烈，有强词
夺理之急切。
先秦文章，如文字附诸
甲骨、青铜之上，电光石
火，意在不朽。有金石之
音、风云之气的，是《左
传》和《国语》。据说左
丘明眼睛出问题了，孜孜
于《左传》；双目失明了
，仍不放弃《国语》。左
氏有力杀贼，无力回天，
笔下的每一个方块字，都
是刀剑淬火。不仅仅是左
丘明，那时候的知识人，
晋之董狐、齐之太史兄弟
等，都是以文字为金石，
视文字为重器。他们落下
文字，是以天地为鉴，想
着石破天惊的千古之事。
重剑无锋，大巧不工。
文章，以此风格慢慢延续
。后来，凡刻在竹简上、
写在纸上的，都被视为灵
魂的祭奠，是用来封印的
。文章，更被视为跟生命
同质，甚至比生命更加永
恒。
那时候的文章，最可贵
的品质，在于真与朴，在
于是非的坚守，以气节和
热血激扬文字。字词落下
，熠熠生辉，感天动地的
是作者的诚意。以真心作
文章，文章不一定见真理
；可是一定比假话作文要
好，假话写出来的，一定
不见真理。那个时代的文
章，足以惊天地泣鬼神。
先秦人写作，也遇到烦
恼。烦恼是什么？如老子
云：道可道，非常道；名
可名，非常名。表达不好
把握，写着写着，偏离本
来，或者言犹未尽，不敢
多说。文章的游离和不确
定，让人们更惧怕和敬畏
，文字因此更生神性。人
们不敢多说，也不敢多写
；不敢乱说，也不敢乱写
。
秦汉时期，文字如长城
的砖石一样，沉重古朴。
司马迁的《史记》，是其
中的典范。《史记》就是
无形的长城，黏合字词文
章的，是无数的血和泪。
欲知司马迁对散文的态度
，看看他那篇千古雄文《
报任安书》就知道了：
……草创未就，会遭此
祸，惜其不成，是以就极
刑而无愠色。仆诚以著此
书，藏之名山，传之其人
，通邑大都，则仆偿前辱
之责，虽万被戮，岂有悔
哉！
司马迁视自己惨遭宫刑
为奇耻大辱，悲恸欲绝，
欲哭无泪。《史记》寄托
了司马迁的生命，也延长
了他的生命。司马迁唯个
人良知为天理，宁死而不
肯妥协。以“成者为王，败
者为寇”的惯例，只有帝王
才能入列“本纪”，可是修史
的司马迁不买账，因崇敬
项羽的英雄气概，将项羽
列入了“本纪”系列，文字中
不吝赞美，相反，对胜利
者沛公，常有贬损。司马
迁如此做，将一切置之度
外。汉武帝想必十分恼火
，却也无法，不好干涉太
多，因为那时候的史志，
尚不是官史，个人评藻中
，尚有自由。
与《报任安书》一样铁
血侠气的，还有李陵的《
答苏武书》、杨恽的《报
孙会宗书》，这些文章的
好，在于真意畅达，以热
血为文字书写。箭镝破空
，真意畅达，行文自然旷
远；万千沟壑，聚云成雨
，落笔自成文章。那时的
社会，尚没有文人这种狭
隘的职业。只有士，上马
杀贼，下马作文；仗剑夜
行，又能变身为行侠仗义
的豪杰。
顾随说中国历史上最好
的文章，都不是文人所写
。好的文章，一定是情思
哲思喷薄而出；也是“飞蛾
投火”，不是烧没了，而是
烧出生命的气息。好的文
章之中，一定有一种大干
文学的精气神做支撑，不
是就事论事，或者单纯地
叙述，而是以全部的生命
能量，去拥抱作品，成就
华美的篇章。
《离骚》的伟大，是屈
原“长太息以掩涕兮，哀民
生之多艰”的叹咏；《史记
》的伟大，是司马迁“究天
人之际，通古今之变，成
一家之言”的悲怆；后来杜
诗的伟大，是有着“致君尧
舜上，再使风俗淳”的情怀
。
汉朝出现汉赋这种东西
，华丽铺陈，可以视为文
字的卖弄和游戏，也可以
视作语言文字的技术拓展
。贾谊、枚乘、司马相如
、扬雄的文辞，各有各的
华美。可是华美过了，华
而不实，就成问题了。曹
氏父子，是另类。曹操不
是文人，他的风流高旷之
气，让一般人难以望其项
背。曹操的好，在于有大
性灵、大胸襟、大气魄、
大悲悯、大境界，有强烈
的个体自主意识。魏晋文
章，曹操排第二，谁也不
敢称第一。“三曹”当中，曹
操排第一，曹丕排第二，
曹植排第三。曹植才气第
一，为什么作文第三？因
为胸襟太小，文人气太盛
。曹操的文

本书系为我国青年散文作家的丛书。该本是作者于继勇的散文集，分为四辑：城乡走读、地理有道、烟火人间、文本之余，分别讲述了作者对故乡、城市、情感和读书的思考。