小说的背景设置在上个世纪的英国伦敦，描绘的是“火星人”入侵地球、毁灭人类的景象。火星人凭借一种巨大的机器，横行无阻，用热射线、毒气和火箭杀害地球上的人类。村庄和城镇被毁灭，伦敦也难逃厄运。他们征服了人类，成为世界的主人，迫使人类像动物一样生存。

乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946），英国著名小说家，尤以科幻小说创作闻名于世。1895年出版《时间机器》一举成名，随后又发表了《莫洛博士岛》、《隐身人》、《星际战争》等多部科幻小说。他还是一位社会改革家和预言家，曾是费边社的重要成员，会晤过罗斯福和斯大林，撰写了《基普斯》、《托诺－邦盖》、《波里先生和他的历史》、《勃列林先生看穿了他》、《恩惠》、《预测》、《世界史纲》等大量关注现实，思考未来的作品。

第一部 火星人来了
第一章 战争前夜
第二章 陨落的流星
第三章 在霍塞尔工地上
第四章 圆筒打开了
第五章 初识“热射线”
第六章 乔布汉姆路上的“热射线”
第七章 逃回家
第八章 星期五之夜
第九章 战斗伊始
第十章 在暴风雨中逃命
第十一章 窗下偷窥
第十二章 韦布里奇和谢泼顿的毁灭
第十三章 遭遇牧师
第十四章 伦敦大恐慌
第十五章 血溅萨里
第十六章 出伦敦记
第十七章 “雷电之子”号
第二部 火星人统治地球
第十八章 被火星人蹂躏
第十九章 火星人大揭秘
第二十章 被困的日子
第二十一章 牧师之死
第二十二章 劫后死寂
第二十三章 十五日之惨变
第二十四章 普特尼山上的空想家
第二十五章 死城伦敦
第二十六章 满城废墟
第二十七章 尾声

过去的作品留给我们深刻印象的不是它们预言了技术
的发展，真正打动我们的是这些作家对人性的理解，还有
他们笔下那些永恒的、无法抗拒的幽默、激情和恐怖——
就如《星球大战》中的恐怖一样。
《星球大战》是恐怖小说的杰作，但除了恐怖，我们
还可以在里面找到很多元素，为它贴上很多标签——它是
一部委婉影射英国殖民主义的寓言小说，一部讨论自然本
性与虚伪狡诈的专著，一部讥讽虚伪宗教信仰的讽刺作品
，等等。我们说H.G.威尔斯领先于我们的时代，不是说他
超越了那些让太空遨游成为现实或发现基因组奥秘的科学
家们，而是说他超越了斯蒂芬·艾德温·金和M·奈特·沙
马兰——也就是说，他走在那些让我们深感恐怖、毫无获
救希望的艺术家们的前面。
这本书就是这么令人毛骨悚然。
小说一开始就以听天由命的口吻营造出恐惧和妄想狂
的经典元素，“有人正在监视我们”，并且满不在乎地告
诉我们，监视我们的人“比我们聪明得多”。他轻而易举
地就嘲讽了我们把地球当作人类安乐窝的夜郎自大的心态
：在这个星球上，我们终日忙于自己的“蝇头小利”，从
没有想到过有更高级的物种在监视我们，我们的处境岌岌
可危。我们真的和那些被放在显微镜下观察的没有思维的
生命形态没有什么区别，就是我们实验室玻片上骄傲自大
的阿米巴虫。
甚至在战争开始之前，我们就知道这不是一场公平的
战争。
为了让读者对火星人的入侵有所认识，叙述者用许多
重要的细节做了铺垫：火星是一颗日渐衰落的古老行星，
它上面的居民早已进化到高级形态，他们需要找到一个新
的世界继续生存。偶然间，他们发现遥远的地方有一颗星
球，上面草木葱茏、苍翠欲滴，一片迷人的景象，而统治
它的居民只是一些原生动物，还处于进化的低级阶段。他
们好像在说，欢迎来到我们的世界。
接下来的故事讲得精彩绝伦，恐怖的情节丝丝入扣、
惊心动魄。从这个意义上讲，《星球大战》开创了恐怖小
说，而非科幻小说的先河。今天，许多作家，包括电影制
片人都还从该书中寻找灵感，使用H.G.威尔斯一百年前就
创造出来的种种写作技巧来创作现代作品。
例如，为了加强恐怖效果，威尔斯开篇就点明火星人
智商高明、科技先进；从本质上说，只要我们一想出那些
自以为可以用来抵挡或还击他们的东西，他们都会先于我
们考虑到并予以摧毁。所以结果似乎很明确：“我们要输
掉这场战争”，挣扎是徒劳无益的。高尚的自我牺牲，人
类的英勇不屈，还有失败者在上帝鼓舞下的浩然正气似乎
都不能拯救我们。
还不止于此。主人公从收音机中了解到入侵者在伦敦
所做的一切令人发指之事，并且东奔西逃，命悬一线，绝
望之至。就像他的朋友，前一分钟都还在他身旁，眨眼间
就被烧得嗤嗤作响，尖叫不已，扭成一团，最后成了一堆
焦黑的东西。或者，就像相邻山上的成百上千的居民——
突然间就感到呼吸困难，用手胡乱地抓扯自己的喉咙，瞬
间就倒地而亡——他会觉得火星人释放出的“黑烟”开始
将他慢慢包围。
恐惧同时向心灵和肉体袭来。《星球大战》在许多地
方让我们的身心都受到惊吓，尤其是身体上感受到的恐惧
更强烈。在谈论以大屠杀为特征的影视作品时，影迷和评
论家都喜欢说对群体施暴是我们当代残忍的新标志。其实
，《星球大战》证明了，如果故事情节需要，以前的作家
同样会随时让成千上万的人死掉。这本书最令人害怕的地
方是叙述者在讲到自己为了逃脱火星人的魔爪，仓皇逃窜
之际，目睹一群群人惨死时，那种事不关己的冷漠口吻。
在这里，死亡是以一个个的村镇为单位来计算的。
总之，许多人喜欢惊吓所带来的刺激，那么《星球大
战》带给他们的正是其所渴望的有史以来最纯粹、最真实
的恐怖。但是必须记住，正如威尔斯的几乎所有作品一样
，不管他写了什么，最终都是在写人性。
“要是这些星球上有人居住，那么是谁住在上面呢？
是我们主宰世界，还是他们？这些为人而生的万事万物又
是怎样被创造出来的？”
——凯普勒（引自《忧郁症的剖析》）

《星球大战》的背景设置在英国伦敦，描绘的是“火星人”入侵地球、毁灭人类时触目惊心的景象。奇形怪状的火星人侵犯地球。他们凭借一种巨大的机器，横行无阻，用热射线、毒气和火箭杀害地球上的人类。村庄和城镇被毁灭，伦敦也难逃厄运。他们靠趿食其他动物和人的鲜血为生，不知疲劳困倦，而且无性别之分。他们征服了人类，成为世界的主人，迫使人类像动物一样生存。但是，由于他们缺乏对病菌的免疫力，最终一下子全死了；而人类因为能够适应地球的环境，继续生存下来。乔治·威尔斯关于社会问题的描写，突出地体现在他的《星球大战》之中。

第一章 战争前夜
在19世纪末期，没有人会相信，比人更聪明，跟人一样会死的物种一直敏锐、密切地观察、研究着地球；跟人忙于他们所关注、所研究的各种东西一样，这个物种研究人类的精密程度可能跟人类透过显微镜仔细观察一滴水珠上密密麻麻挤成一堆、活不了多久的微生物差不多。带着自鸣得意的心情，人类在地球上忙忙碌碌，为蝇头小利而奔波劳累，他们确信自己的王国高于一切物种。其实，那些在显微镜下的纤毛虫也可能跟人持有同样的想法。没有人想过太空中比地球更古老的星球会是人类危险的源头。就算想到这些星球时，人们也只会认为上面不可能或不大有可能存在生命。回想起那些流逝岁月中人们的一些思维习惯，真的不可思议。因为地球上的人最多可能想到火星上也许有人，但都是些劣等物种，并且随时欢迎人类的传教事业。然而，越过茫茫太空的悬隔，这个物种无比嫉妒地窥探着地球。他们拥有比人类更聪明的头脑和冷静、无情的智商。比起那些灭绝的四脚动物，人类可谓聪明无比，可在这个物种面前，人类只不过是那些四足动物。他们逐步地、稳健地制订出攻击我们的计划。终于，在20世纪初期，人类幡然觉醒了。
毋庸我多言，读者都知道火星距离太阳平均一亿四千万英里，它吸收的太阳光和热量只有地球的一半。如果星云假设理论是真的，那它就一定比地球古老。并且早在地球变得不再炙热前，火星表面的生命已开始其演变进程。火星的体积只有地球的七分之一，这一事实使火星冷却的速度加快，温度下降到适宜生命开始；火星上有空气和水，这一切是支持生命存活的必要条件。
然而人类是如此虚妄，在虚妄之心的蒙蔽下，又是如此盲目，以至于直到19世纪末期还未曾有人提出，火星上可能存在智能生命，或者的确比地球上的生命要发达得多。人们也普遍没有认识到：既然火星比我们地球更老，表面积只有地球的四分之一，离太阳也更远，那它就一定远离生命的发端，也更接近生命的终止。
火星上的长时期降温一定超过了地球经历的冰川纪时代，对我们的邻居来说，气候实在太寒冷了。尽管火星上的物理条件还是一个谜，但现在我们知道，即使在赤道地区，正午的温度也仅仅达到我们最冷的冬季的气温。跟地球相比，火星上的空气变得越来越稀薄，海洋面积缩小到只能覆盖其表面的三分之一，并且由于季节更替缓慢，巨大的雪冠在北极和南极地区聚集、融化，周期性地淹没气候温和的区域。对我们来说，最后阶段的能源枯竭是难以置信的遥远，可对火星上的居民来说，已经是迫在眉睫的问题。解决问题的急迫性使得他们更聪明，力量更强大，心肠更坚硬。我们这种智商的人从没有想到，他们透过仪器，越过太空，发现在向着太阳，离他们最近距离只有三千五百万英里的地方，一颗希望的星辰在运动、旋转，那就是我们更温暖的地球。绿色，是繁茂的植被；灰色，是大片的水域和云雾茫茫的大气层，明白无误地表明了生命的繁衍。透过缕缕飘浮的白云，他们看到疆土连绵不断的国家人口众多，狭窄的海域上挤满了船只。 对他们而言，我们这些居住在地球上的人类不过像人们眼中的猴子、魑魅一样都是低等级物种。人类的智力已发展到能够认识到生命就是为了生存而不断斗争。同样的，火星人好像也坚持这一信仰。他们的世界在冷却的过程中走得太远了，而地球上却处处都有生命，只不过在他们眼中，这些生命是低级动物罢了。为了逃脱世世代代都威胁着他们的灭顶之灾，向着太阳的方向发动一场战争，的确成了他们的唯一希望。
P3-5