十位顶尖作家的困惑之书，十个看见绝望景象的故事，十位在绝望中看见希望的水手，在灯火将尽时看见十束光。其光微末，足以照彻人间。
这十位作家是柏拉图、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基契诃夫、罗森茨维格、托马斯·曼、卡内蒂、米沃什、迪伦马特、德徳鲁克。

杨无锐，1978年生，文学博士，深受学生喜爱的大学教师，著有《复古思潮与中唐士人心态研究》（南开大学出版社）、《林泉高致评注》（中华书局）、《佛教与中国传统文人生活》（物资出版社）、《解读旧制度与大革命》（花城出版社）。与友人邓军海共同发起并主持者也读书会，与小朋友们一起读书，仰望圣贤，思考生活。

序
辑一：灵魂现象学
在旅途中兄弟相认：读《理想国》
教育家伊阿古：读《奥赛罗》
从洞穴到地下室：读陀思妥耶夫斯基
辑二：生活的技艺
生活有个“契诃夫结”：读契诃夫
守住日子：读罗森茨维格
辑三：不合时宜的人
曼的病人：读托马斯·曼
可燃的世界：读卡内蒂
逃离乌尔罗：读米沃什
帝国及其叛徒：读迪伦马特
亚特兰蒂斯的水手：读彼得·德鲁克
跋
带一本小说去旅行——《亚特兰蒂斯的水手》校阅后记 邓军海

一
这本小册子，包含了关
于十位作家的十篇札记。十
位作家是：
柏拉图，古希腊，前
427-前347
莎士比亚，英国，1564
-1616
陀思妥耶夫斯基，俄罗
斯，1821-1881
契诃夫，俄罗斯，1860
-1904
罗森茨维格，德国，
1886-1929
托马斯·曼，德国，
1875-1955
卡内蒂，英国，1905-
1994
德鲁克，美国，1909-
2005
米沃什，波兰，1911-
2004
迪伦马特，瑞士，1921
-1990
十篇札记，都是在过去
的五年里写成的。最早的一
篇写于2017年，最晚的一
篇写于2020年。这些札记
会谈论小说、戏剧、诗，但
这不是一本文学史论著。札
记也会谈到哲学和宗教，乃
至管理学，但这不是一本思
想史论著。
如果说十篇札记之间有
什么贯穿的主题，那就是我
在四十岁时问自己的问题：
“如何过好这一生？”
四十岁才提出这个问题
，是不是太晚了？我不知道
。人在什么时候最适合提出
这个问题？我不知道。
年轻人煞有介事地思索
人生，大多急着找到一个确
定的答案，然后急着为之粉
身碎骨。年轻人不缺勇气，
年轻人唯一害怕的是，不知
哪一天，勇气消失不见。那
一天，他们称之为中年。等
到中年真正来临，我才知道
还有比粉身碎骨更需要勇气
的事，那就是在无数青春亢
奋里发现可笑，在无数血色
浪漫里发现荒唐，笑过之后
，又发现这笑的可笑。四十
岁前后，我就忽然陷入了笑
的恶性循环。这比随时准备
为什么事粉身碎骨的青春期
难熬多了。随时准备粉身碎
骨，那意味着要用脆弱的生
命去奔赴去顶撞某种坚牢的
东西。笑的恶性循环却意味
着，一边奔赴、顶撞，一边
看着迎面而来的虚无，深不
可测的虚无。
古人说“四十不惑”。至
今参不透这话。身边的确有
不少刚过四十就不惑起来的
朋友。不惑也是千姿百态。
有人紧紧抓住一个答案。有
人看穿所有答案。我喜欢这
些笃定的朋友。一有机会，
就观察他们。我也喜欢观察
另一类朋友。他们越活越不
笃定。每次相聚，我都发现
他们身上某些东西在融化，
在瓦解。但他们不慌张。他
们像个旁观者那样，看着发
生在自己身上的融化、瓦解
。他们甚至有所期待，静静
等着融化、瓦解之后将会发
生的事情。他们不急着宣布
消除困惑，也不遮盖困惑带
来的笨拙、迟疑。他们从不
假装笃定，他们笃定地放下
所有假装。他们越来越不坚
硬，却越来越透明。他们愿
意让变化发生，带着失望，
也带着盼望。
四十岁前后那几年，我
特别喜欢结交能够一起晾晒
困惑的朋友。晾晒困惑的意
思是，不必带着答案来，不
必带着答案去，不慌不忙地
在困惑里挥霍一宿闲话。那
几年，我也特别喜欢读那些
困惑之书。或者说，那些不
屑于掩饰困惑的作者写的书
。年轻时赖以意气风发横冲
直撞的答案都失效了，甚至
全都变得可笑。这时我才发
现，忍耐困惑才是治疗困惑
的良药。
于是就有了这本小册子
：十篇关于困惑之书的札记
。这组札记本身，也是一本
困惑之书，关于“如何过好
这一生”的困惑。
二
我的职业，是在大学里
讲授汉语古代文学。这本书
与职业无关。与职业无关，
有两个意思：一、我读这些
作家，不是为了在课堂上讲
他们；二、我写这些札记，
不是为了炮制论文和讲义。
这本书的唯一目的，是一个
普通读者的自我教育。一个
教师和一名工人、一位老农
没什么两样。劳作一天之后
，他需要休息。他得想办法
找到一些消遣之道，否则他
无法化解生存重压之下的怨
气、戾气。吼一段秦腔、读
一本托马斯·曼是相似的消
遣。它们都能让人意识到天
底下除了眼前的故事，还有
很多别的故事。单单意识到
这一点，人就能从怨气、戾
气里舒展开来。怨气、戾气
，往往滋生于过分狭隘的生
命故事。
……
五
十篇札记都曾发表于广
州的《作品》杂志。整理的
时候，我尽量保留发表时的
原貌，包括一些开篇闲话。
那些闲话记录了一个人的中
年困惑。没有它们，就没有
这些阅读和这本书。感谢《
作品》的王十月老师、梁红
老师，没有他们的鼓励和督
促，我可能至今还是一个懒
散的读者。感谢好友康至军
，他把那篇德鲁克札记推荐
给“管理学”友人，这让我有
机会见识、了解书斋之外的
生活方式，也让我有机会摆
脱书斋生活导致的固陋，以
及自以为是的不惑。感谢好
友伍绍东，他一直耐心等着
、催着这本小册子。感谢挚
友邓军海，这些年，我从他
的“邓译路易斯”那里所学甚
多。老邓可能是这本书最早
也最认真的读者。他花了很
大心力帮我校对全书，连标
点符号都仔细推敲。我常笑
他对文字有洁癖。他则反问
：写字的人怎能连洁癖都没
有。感谢诗人林放，他为书
里提到的十位作者勾勒了素
雅肖像。感谢画家何涵，他
为这本小册子画了灿烂的封
面和插图。还记得第一次见
到那张油画时的震撼：那座
海底都市，就是我心中的沉
没之城，那个向着光的溺水
者，就是亚特兰蒂斯的水手
。十位作者，是十束光。而
每一位水手，都得自寻办法
，也总会自有办法。

十篇精彩的读书札记致敬十位经典作家。
一位让人猛然锐痛的作家，让我们从单向度的生活中苏醒。
作者认为，没有视野的扩展，以及为了扩展而付出的共同努力，人与人之间根本不可能产生团结。不是用一个答案反驳另一个答案，而是要用新的视野覆盖旧的视野。