本书为关于中草药的杂文随笔集。致敬《本草纲目》，作者借鉴其分类法，将文章分为草部、谷部、菜部、果部、木部。行文颇有《诗经》“兴”的味道，由诸多有趣的小故事打先锋，引出文章主角。比如写防风，从孟尝君待客的屏风起笔，又写晋朝人满奋怕风的故事，进而才正式介绍传统药材中号称屏风、打理风证的防风。难能可贵的是，作者不迷信于前贤论断，比如对防风可起死回生的说法便有所狐疑，认为是可遇不可求的神迹。
作者语言诙谐，功力深厚，使文章旁征博引、知识点密集，却不至于晦涩难懂，乃至别有一番风趣。

半夏，专栏作家，文化学者。在《南方周末》《经济观察报》《南方都市报》《文汇读书周报》《中华读书报》《新京报》《洼制晚报》《北京日报》《北京晚报》《北京青年报》《广州日报》《晶报》《今晚报》和《散文》《随笔》《文史知识》《南方人物周刊》《书城》《书屋》《美文》《钟山》等报刊及《读库》发表作品。作品入选各种年度散文选集。著有《西皮二黄》《虫儿们》《中药铺子》《果子市》《半夏读<史记>》《神仙一把抓》《我的花鸟虫鱼》等散文随笔集。

第一辑 草部
兆头
老人头
灭火队长
妒妇
屏风
胡来
马蹄香
再传
草包
不二
香艳
尤物·慧婢
野蛮生长
恶名声
羊负来or道人头
玄机
天生腐败
常在
逐臭
反贼
归化积年的老杀手
乌鸦头
蒙汗药
人本的出发
悍剂
闭嘴
点心
黑头
妾身
轻浮
宿命
千年润
第二辑 谷部
吾土吾民
绝非败子
口实
佛豆
甜品
天之美禄
第三辑 菜部
圣人不撤
波斯草
奇葩
畜生说事
千金菜
腥臭
野菜标本
第四辑 果部
皮囊
俭岁为饭，丰年肥猪
纵欲者的替罪羊
天生白虎汤
第五辑 木部
阿拉伯树脂
神仙眷顾
雌雄
冲墙倒壁
便便
后记

疾病就像访客，随时来
来去去。这话不是我的发明
，而是一句台词。正因了这
随时来来去去，才有了人类
自我救赎拯其危困的医学。
习惯上，我们将医学划分为
现代医学和传统医学，起码
在本土，这该是并行的两造
。当然，被称为西医的现代
医学传入本土后，以其明快
犀利的疗效迅即成为医学的
主流，而被称为中医的传统
医学，本即现出颓势，更遭
到鲁迅先生等新文化诸人物
主流话语的诟病，于是日渐
式微。
实在说，正如生物的多
样性才能成就丰富和谐的世
界一样，在西医舶来之后，
原本不必置传统医学几近于
死地，两造等势共存，互为
补充，远比一家独大，更富
医学发育的生机。
有意味的是，西医传入
本土后，如今也几乎蜕变为
头疼医头，头再疼便切头的
地步，其实已经不是真正意
义上的西医，甚至连是否医
也令人怀疑，这正是当年鲁
迅先生等抨击中医的弊病所
在。而号称传统医学的中医
，式微之下，也大略以祖传
秘方的噱头，在西医束手之
后，营造偏方治大病的神话
。这当然去传统医学的本质
甚远，乃至有背道而驰之嫌
，但相较切头，即便是不免
乃至正是偏执的所谓秘方，
亦不妨在大病临头，死马活
马的博弈之间，自成另一路
径，于是反而有逆料之外的
腾挪空间。
其实，我写中药，于这
些宏旨并没有什么干系，不
过是兴趣罢了。因而前述云
云，倒不妨是题外话，权当
暖身。追究起来，我对中药
的兴趣，基本主要来自《本
草纲目》，这是一部太引人
太有趣的书。自然呢，这也
是此部拙作书名的来历。因
此，对于《本草纲目》的著
者李时珍，心中的景仰，自
不待言。偏巧他又姓李，正
是本家长辈。我生长北方，
按习俗，对于男性长辈，民
间惯称大爷，于是称其为本
家大爷或径直称为大爷，几
乎是顺理成章的事。诚然，
若认真论起族谱，我未必能
和这位长辈搭上亲戚，但鉴
于景仰，也就从套磁的立意
含混其词了。
也确曾有媒体中人对此
习惯性称谓抱持疑义，以为
不免油滑。油滑被鲁迅先生
认为是创作的大敌，早期写
作《故事新编》时便因此而
对自己不满。对于写作，我
一向秉持平淡，也因此时而
有不好读乃至读不懂之反馈
。其实作为一个写作者，我
从来在意阅读者的感受，所
以有趣更是追索的标的，而
平淡实在就是写作的一种心
态。也惟其追索有趣，行文
间才有经意或者不经意的调
侃。这在鲁迅，或许可以归
之为淘气心理，但鉴于他的
难以望其项背，我这里只能
是有趣而已。实在说，对油
滑的评骘，我久已习惯，不
妨就当作风趣乃至圆润的另
类修辞来理解了。我一向缺
乏自恋的能力，于此就破天
荒任性一次罢。
学姐季红真，标准的才
女，文采斐然，即便写万字
长文，读之亦不觉而竟章，
不愧翘楚，用一位同窗的话
说，她是著名同学。因有乡
谊，我又称她乡姐。曾和她
谈起，学问以及写作之于生
活的意义，沉浸其中，自会
忘却烦恼。生活每时每刻都
在产生着挥之不去的孤独郁
闷烦恼痛苦不快，于我而言
，写作便是我对抗这些负面
情绪的一个方式，也是生活
乃至生存的一个方式，也许
不是唯一，但却是最重要的
之一。投入其中，起码可以
暂时忘却那些活在当下的诸
般副产品。
又读到汪曾祺先生的话
：随遇而安的生活，有情而
发的写作，挺好。随遇而安
是生活的智慧，有情而发则
是写作的境界。不敢攀比于
汪先生，但见贤思齐，愚钝
如我，亦不妨有自嘲复自策
的句式：孤独是写作的伴侣
，反之亦然；凄惶是日常的
标配，习惯就好。
诚然，写出来的东西，
除了自我排遣，更重要的是
给人看，兴趣所致写出来的
东西，换位思考一下，也当
令人读起来有兴趣才好，也
即前文所谓有趣。
河西问：好玩是你写作
的标准吗？彭浩翔回答：没
错，因为我觉得写文章要让
读者觉得好玩，这很重要。
如果你讲得不好玩，就没人
愿意听下去，因为没有人有
义务一定要看完你的文章。
我太太就是这样，如果她觉
得我的文章不好玩，她根本
都看不下去。连太太都是这
样，怎么期待所有观众去看
一篇不好玩的东西？
不论河西还是彭浩翔，
我都不方便妄自攀附，不过
我也早有类似于彭的想法，
于是便拿来他的话拉作大旗
。
半夏草于丁酉年春

医学名著《本草纲目》的趣味解读，
换一种视角，打探中草药里的乾坤。
本书为关于中草药的杂文随笔集。作者半夏致敬《本草纲目》，借鉴其分类法，将文章分为草部、谷部、菜部、果部、木部。行文布局颇有《诗经》“兴”的味道，由诸多有趣的小故事打先锋，引出主角。文章旁征博引，语言亦庄亦谐，别有一番风趣。

说来惭愧，这是我的第
二本中药集子，距离第一本
《中药铺子》的出版，已经
过去十个年头了。
本书的缘起，来自一次
饭局。席间初次相识的孙珺
小姐约我为《广州日报》开
个专栏。专栏的题材，最后
确定还是写中药。这一则是
南粤之人注重养生，中药总
会是个兴趣话头，再则就是
我毕竟写过中药，而且也是
在广州的媒体上，貌似得到
了读者的认可。说起来，我
的写作，似乎和广州颇有缘
分，从时间线上排列，《南
方周末》《南方都市报》《
随笔》《看世界》《南方人
物周刊》，再加上南方日报
出版社和花城出版社，诸家
媒体的确是我的福地。
专栏定名为《我爱本草
》，自是因应中药，也是自
家的心态写照。专栏的编辑
，孙珺之后，又有吴红林、
郭原毓和吕云诸君。这似乎
也是我在诸福地媒体的常态
，由此也可以有机会与未曾
谋面的人成为朋友。
去年林贤治先生联系我
，于是本专栏的文字，得以
结集，有幸成为文丛系列中
的一分子，书名仍沿用专栏
。遵照策划者植物主题之意
，本书只收入草部、谷部、
菜部、果部、木部诸篇。传
统医学的药学典籍，向称本
草，本书之名正是《我爱本
草》，如此看来，这样一本
草木状主题的本草读本，倒
是十分切题了。
我写中药，就是为了有
趣，一如写水果虫子乃至神
仙，这些主题就是有趣的一
个由头。所谓有趣，在于写
的有趣和读的有趣。其实写
的有趣，原本正是为了读的
有趣。鉴于并非医学的出身
，我写中药的素材，很大部
分来自本家大爷李时珍的名
著《本草纲目》，当然，也
必然相关放射到一些传统医
学以及现代医学的内容。行
文所及，难免甚至许多涉及
药材药效乃至药方，作为以
中药为主题的书，当是在所
难免，甚至可以说是题中应
有之义。只是那不过是有趣
出发的佐料而已，绝非抓药
治病的指南。类似的情况还
有写曼陀罗花时提到的蒙汗
药，不过由麻药而及小说笔
记中那些吊诡的桥段，依然
是意在有趣而已。凡药皆有
毒性，而麻药又事涉凶险，
尤不可以身试之。皇天后土
，惟此惟此，切切切切，勿
谓言之不预也。
以下是我的感谢。
林贤治先生是我极敬重
的前辈，此前承他不弃，拙
作得入法眼而发表，心中一
直是感念的，而林先生却说
是我支持过他，这令我实在
惶愧莫名。
林先生提到，此系列是
受花城出版社张懿副总编辑
的委托而编，依稀记得许多
年前和她通过话，不揣冒昧
，我以为这也是一个缘分吧
。
本书的责任编辑邹蔚昀
小姐、林菁小姐，对本书提
供了十分具体而细致的帮助
，也听了我许多絮聒。
本书之所以成为本书，
以上提及的，都为其传播成
型，提供了真切而重要的帮
助，在此表示真挚的谢忱。
先父和家母出身生物专
业，耳提面命，亲炙教诲，
必须深切感念。
本书插图，得蒙曲展兄
慨然相助，破解难题，为此
真诚表示感谢。
以下是其他给予我帮助
的朋友们，于此一揽子鸣谢
。鉴于并非官方文件，排列
依然不按姓氏笔画为序：
黄集伟，王磊，马勇，
季红真，范力今，张立宪，
杨葵，秦颖，邹晴华，麦婵
，汪惠仁，解玺璋，穆涛，
田松，刘华杰，李颖明，刘
丽华，牛志强，张晓强，张
小颐，拉家渡，止庵，车前
子，王亚琴，李静，费虹寰
，李焱，刘淑丽，王元涛，
齐晓鸽，彭伦，岳卫华，丁
杨，陶澜，戴昕，遣宇昕，
詹那达，萧恩明，贾海燕，
庄秋水，郝宏丽，冯威，王
洪波，孙小宁，孙瑞岑，雷
淑容，赵允芳，洛艺嘉，刘
春，许庆亮，戴新伟，王稼
句，潘海波，潘海涛，赵冰
，赵伏，黄莺，陈远，冷杉
，洁尘，朱绛，任羽中，曹
雪萍，孟凡，王倩，李霞，
黄玉雯，蔡婷，胡黎君，叶
小荣，周化铁，朱璐，覃莉
，贾梦玮，周东江，迟凤桐
，朱航满，黄金山，李建新
，李瑛，吕海香，马帅，傅
金联，刘荣，王玮，赵晖，
魏晓霞，赵润琴，宋晓贤，
周山丹，廖欣，刘彤，李黎
东，马燕，施雨华，王国华
，刘旭涛，龙华，刘伟，刘
兰，王雪霞，紫嫣，侯岩，
杨小波，庞晓栋，杜晓英，
许泽红，李红，李梦吟……
半夏识于丁酉年夏，定
稿于岁末

兆头
话说隋文帝的时候，上党地面，也就是今天山西长治一带，有户人家，每天夜里都听见宅子后边有人呼喊。可等出去找的时候，却什么也没有。到了隔天，依然照旧。这终究不是件让人放心的事儿，于是，家长招呼起七狼八虎，各位兄弟，抄上家伙，对宅后开阔地实施地毯式搜索。就像《沙家浜》里说的，像篦头发似的那么篦了一遍，还真的篦出点儿名堂。在距离宅子一里远的地方，大家发现了一棵植物，该植物枝繁叶茂，长势喜人，因此看着让人狐疑。这大概就是情况了。于是大家一阵锹镐挖下去，掘到五尺深的时候，便得到了一头长得和人一样的精怪东西，胳膊腿儿什么的，全都具备。这东西挖出来之后，宅子后边再没了声息。如你所知，那头和人长得差不多的精怪东西，就是大家最熟烂的人参了。
说起人参，该说是中药品种里知名度最高的一款。劈头讲的段子，出自《广五行记》，属于志怪，类似于民间传说，真实性有待考证，不过人参作为中国特产的名贵药材，则是名副其实确定无疑的。
依照生物学的描述，人参生长在针叶和阔叶林中，喜倾斜的山坡地，耐阴湿，喜欢有机质丰富而松软、排水良好的肥沃土壤，斜射光照下生长特好，过于阴暗或光照强烈则生长不良。土壤以微酸性至中性为宜。由此可见，土壤、环境的不同，决定了人参的质地和效果，因此地域上人参品种的高下不同，其实原本就是土壤环境条件的不同所致，仿佛橘树移到了北方就变成了酸枳，和栽培技术什么的，没甚干系。
按照权威解释，人参为人所知，至少已有四千年的历史，东汉时期的《神农本草经》以及后来历代的本草上，都有相关记载，认为它是滋补强壮的珍贵药材。而强壮，鉴于它与健康长寿的关系，从来就是人类心头挥之不去的念想。于是该参不能不珍贵起来。
一般人的印象里，说起人参，似乎产在朝鲜韩国的高丽参，才是最好。其实，这是无疑的误解。按照《本草》上的权威说法，出产于山西太行山脉的上党，也就是前面故事发生地的人参，才最正宗。然后是辽东参。所谓东北三件宝，人参、貂皮、乌拉草，内中说的正是辽东参。至于高丽参，以及百济参、新罗参，产地都属于今天的朝鲜半岛，按照陶弘景的说法，是因为高丽等，地脉靠近辽东，才成的气候，而论到药效，就赶不上辽东的本主了。
按照古代医书的记载，人参生上党山谷及辽东，农历的二月、四月、八月上旬（一说三月、九月）时采根，用竹刀刮净，暴干，不能见风，根如人形的，有神效。这就是说，人参——其实所有中药材都当如此，要按时采集，不是随便什么时候都可以乱挖的。所谓花开堪折才直须折呢，花开前的骨朵，花开后的败残，都当不得那个堪字。譬如人参，秋冬时节采的就坚实，春夏采的就虚软，这和产地什么的，反而并不搭界。还有炮制，也有讲究，譬如刮人参时必须用竹刀，而不能用铁器。暴干之后不能见风见日头，因为见了就容易生虫子，所以必须用新的干净瓦罐密封收藏，才能保证经年不坏。这道理自然渊源有自，当初该参生长的时候就喜欢背阳的地方，炮制后依然本性不改，宛如出洋的人，哪怕他只会说洋文，也脱不了黑头黄皮的华裔底细。
上党参按照古人的描绘，根纤长下垂，有长及一尺多的，还有的十歧，也就是根上有十来个分岔，价格也不菲，当时和银子一个价儿，而且还十分难得。
因为名贵因为难得，所以早就有赝品横行。于是医书上写有检验上党参真假的办法。就是让两个汉子一起跑，一个嘴里含块人参，一个不含，两人跑个三五里，嘴里不含人参的那个肯定会大喘气，如果含的那个气息自如，该参就是真的上党参了。这法子大有深意存焉。电视剧《亮剑》里一堆国军俘虏不肯承认自己当官的身份，李云龙师座就让他们转圈儿跑步，跑一会儿挪不动的，自然就是那些平时不用拿脚杆子行军的长官。这和验证上党参的法子，倒是一个道理。有趣的是，人参的别号正唤作人衔。
P3－5