第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
尾声

第一章
时间旅行者（为了方便起见，这么称呼他）正在向我们阐述一个深奥的事情。他灰色的眼睛闪闪发亮，往日里苍白的脸庞此时泛起红晕，神采飞扬。壁炉里火光熊熊，银制百合花灯放射出柔和的光，照在玻璃杯里泛起又消失的气泡上。我们坐的椅子是他的发明专利，椅子与其说是供我们人座，不如说是拥我们入怀，而且晚饭后舒适惬意的气氛令人思绪驰骋。他一边讲解着，一边用细长的食指细数要点——我们则懒散地坐在那里，他对这种新奇的谬论（我们这么认为）表现出的认真劲儿和创造力，令我们钦佩不已。
“你们得仔细听我讲。我要批驳一两个几乎是普遍认可的概念。例如，你们在学校里学习的几何学，它的概念基础就是错误的。”
“你从这么大的概念讲起，起点未免太高了吧？”红头发的菲尔比说。他喜欢与人争辩。
“我可不是要你们接受没有合理根据的概念。你们马上就会相信我说的话。你们知道，数学概念中宽度为零的线，实际上是不存在的。老师是这么教的吧？还有数学中面积为零的平面，也是不存在的，这些都是抽象的概念。”
“这话没错。”心理学家说。
“仅有长、宽、高的立方体，实际上也不存在。”
“我不这么认为，”菲尔比说。“固体当然可以存在。一切真实的东西……”
“大多数人都这么认为。但是，等一下。一个转瞬即逝的立方体能存在吗？”
“我没听懂你的意思。”菲尔比说。
“一个瞬间消失的立方体能够真实存在吗？”
菲尔比陷入沉思。“显然，”时间旅行者继续说道，“任何一个真实的物体都必须具有四维延展的特性：长、宽、高，还有就是时间。但是由于人性天生的弱点，我们往往忽略这个事实。关于这点，我稍后会解释。事实上，四维是真实存在的，其中的三维我们称之为空间的三个平面，而第四维就是时间。然而，人们倾向于在前三维和第四维之间画上一条虚拟的分割线，因为从生命的开始到终结，我们的知觉正是沿着时间的维度朝着一个方向间歇性地向前移动的。”
“是啊，”一个年轻人说，他就着灯光哆哆嗦嗦地重新点燃雪茄。“是啊……的确如此。”
“可令人费解的是，这一点竟然没有引起大家的足够重视。”时间旅行者继续说，他的兴致更浓了。“实际上，这就是第四维的意义。尽管一些人谈起第四维时，并不知道所指为何。这只是看待时间的另一种方式。除了我们的知觉沿着时间前行，时间与空间三维的任何一维之间并没有任何区别。但是有些蒙昧之人对这个概念的理解是完全错误的。他们对第四维的看法，你们都听说过吧？”
“我没听说过。”市长说。
“简单来说，如我们的数学家所言，一提到空间，人们就认为空间有三维，称之为长、宽、高，而且可以用互为直角的三个平面加以界定，每个平面与其他两个平面呈直角相交。但是，一些有点哲学概念的人一直在问，为什么一定是三维？为什么不能有另外一个维度与三维呈直角相交呢？而且，他们甚至尝试建立一个四维几何学。大约一个月前，西蒙·纽科姆教授就曾向纽约数学协会阐述过这一点。你们知道，二维的平面可以呈现出三维的立体图形。以此类推，如果掌握了透视图画法，就可以在三维模型中呈现出四维空间，明白了吧？”
“我想是这样的，”市长喃喃说道。他皱着眉，陷入了沉思，双唇翕动着，好像反复默念着什么魔咒。“是的，我想我现在搞明白了。”过了一会儿，他说道，似乎一下子顿悟了，面露喜色。
“嗯，我不妨告诉你们，我研究这个四维几何已经有些日子了。我的有些研究结果颇为不可思议。比如说，这是一张8岁男孩的肖像画，其他几张分别是他15岁、17岁和23岁的肖像画，等等。所有这些显然是他不同阶段的生活片段，或者说，是他四维存在的三维呈现，是固定的、不可改变的存在。”
P1-3

赫伯特·乔治·威尔斯所著的《时间机器》讲述时间旅行家发明了一种时间机器。他乘坐机器穿越80多万年的时空，抵达公元802701年，展现在他面前的是一个谁都料想不到的可怕世界。他历尽千难万险，逃离了那个年代，飞到了几千万年后，迎接他的又是一幅惊心动魄的景象。最后，他终于回到现在。不久以后，他又踏上了第二次时间之旅。这一次，他却再也没有回来……

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George
Wells，1866—1946）是英国著名的科幻小说作家。
威尔斯生于英国肯特郡，17岁时在乡村小学教书，
后入读伦敦科技师范学校学习生物，曾师从著名生
物学家赫胥黎，深受进化论的影响。威尔斯一生著
述颇丰，出版了120多部各类作品。除了广为人知的
《时间机器》（1895）和《隐身人》（1897）外，
还相继创作了《莫洛博士岛》（1896）、《世界之
间的战争》（1898，又译《大战火星人》）、《首
先登上月球的人们》（1901）、《神食》（1904）
等众多科幻作品。
《时间机器》（The Time Machine）是威尔斯
在1895年发表的第一部科幻小说，也是世界科幻小
说史上第一部以时问旅行为题材的作品。小说描述
了一位科学家乘坐自己研制的时间机器穿越时间隧
道，飞到了公元802701年，开始了一次震撼人心的
时间旅行。在那里时间旅行者目睹了未来世界的衰
败和人类没落的景象。人类分化成两种截然不同的
生物：埃洛伊人和莫洛克人。埃洛伊人生活在地上
的豪华宫殿中，终日无所事事，吃喝享乐，过着田
园牧歌般的舒适生活，因而身材娇小孱弱，智力退
化到只有5岁儿童的水平；莫洛克人则穴居在黑暗的
地下世界，凶悍粗鲁，形如狐猴，每日在机器旁辛
苦劳作，只有夜间才到地面上来，以养肥的埃洛伊
人为食。威尔斯笔下的两类人折射了作者所处时代
的社会状况，表明了资产阶级和工人阶级矛盾激化
后将会出现的可怕后果，同时也预言了人类社会高
度发展后可能出现的衰落和灭亡。在小说的末尾，
时间旅行者为了寻找真相，又一次踏上了漫漫的时
间之旅，再也没有回来。人们在猜测他是飞回了未
开化的过去，还是飞去了未来的美丽新世界，但“
让我感到安慰的是，我手里有两朵奇异的白花——
现在已经枯萎了，变成了棕色，干瘪易碎——可以
证明即使人类的心智和体力都没有了，仍然心存感
激之情和彼此之间的温情。”仍然给人以希望。
本书的翻译和出版离不开同仁的帮助。我要感
谢亦师亦友的吕乐教授、朱洪达老师给予我的鼓励
和支持。特别感谢上海大学出版社许家骏博士为本
书策划提供的便利和所付出的努力。

《时间机器》（The Time Machine）是英国著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯在1895年发表的_部科幻小说，也是他的第一部科幻小说。评论家将《时间机器》的出版认定为“科幻小说诞生元年”，因其科幻小说视野的超前性，他被誉为“科幻界的莎士比亚”。
小说描述了一位科学家通过时间旅行机器来到公元802701年，在那里目睹了未来世界的衰败和人类退化的情景，并亲历了人类最终走向灭亡的过程。这部作品具有强烈的讽刺意味，表明社会中劳动者和剥削者的矛盾激化将会出现的可怕后果，同时也揭示了人类只有辛勤劳动，过一种接近自然的健康生活，才能保持自己的活力，不断进化和发达。