“我为时间旅行者举办了一场派对，不过直到派对结束后我才寄出请柬。我在那里坐了很长时间，但没有一个人来。” —史蒂芬·霍金（在接受 Ars Technica采访时表示）
很快你就会发现，时间旅行者们总是忙到没工夫参加派对 —他们参加的派对都是他们事先就知道会很好玩儿的。因为就算你能穿越时间，也并不意味着你能从拯救宇宙、守护历史、寻找真爱或者捕猎恐龙这些事中抽出时间参加派对，就为了证明一个著名物理学家的理论。实际上，成立于2150年的鲜为人知的时间保护主义者协会［1］就认为对时间旅行者来说，最不该做的事就是在这样一场派对上露面。
于是，我们中的大多数人只剩下了各种小说家提供的故事和猜想 —其中有些是根据事实和自身经历创作的。这样也不赖。因为有一点是我们这些时空航行员所确信的：一个多世纪以来，读者们都为时间旅行小说痴狂，H.G.威尔斯、雷·布拉德伯里、理查德·马西森与艾萨克·阿西莫夫等作家留下的经典在现代小说中稳据一席之地。不管是惊险万分、富于警示，还是大胆冒险，这些充满想象力的“如果……会怎么样”小说总能把我们传送到异世界去，通常就从我们这个星球上出发。
对今天的读者来说，时间旅行这一概念就和太空旅行一样为人熟知。这类小说比以往任何时候都要更受欢迎，包括一些近来的畅销书，例如斯蒂芬·金的《11/22/63》、游朝凯的《科幻宇宙生存指南》与奥德丽·尼芬格的《时间旅行者的妻子》。像《神秘博士》这类标志性电视连续剧的复活助长了这一趋势。此外，时间旅行也经常与蒸汽朋克、历史小说等热门类型的元素相结合，进一步扩大其影响力。自从马德琳·英格的《时间的皱折》等经典作品出版以来，时间旅行就一直深受青少年的喜爱，延续到当下，纽伯里奖得主丽贝卡·斯特德的《当你找到我》这样的青少年小说也大为流行。与此同时，《终结者》《回到未来》《时间劫匪》《死亡幻觉》《安全没有保障》等电影也同样展现了这类故事在电影界的延展范围。
然而，奇怪的是，之前还没有哪部选集能全面展现出时间旅行小说的深度和广度。这也许跟时间保护主义者协会的第五条格言有关吧：“发散、伪装、混淆、模糊、否认。”先前的大多数尝试都把注意力集中在内容优秀又主题明确的科幻小说上，其关注点一直是可怕的“时间悖论” —又或者说是“然后我发现我就是我自己的父亲”，或者“我一不小心吻了我祖母”。这可能是时间旅行小说的基础，不过也还有很多别的：比如涉及时间旅行的奇幻和恐怖小说，除了戴维·欧·马森的《途中小憩》、鲍勃·莱蒙的《鲁布》与爱丽丝·索拉·金的《黄先生的十亿个绝顶聪明的女儿》这类真正的怪奇科幻小说，还有金·纽曼的《有人在吗？》、E. F.本森的《午夜地铁》与理查德·波威斯的《国王的面具》。
时间旅行小说也不是非得专注于造成史诗级的后果或者历史进程中大地震般的改变才行。要是你能回到过去或者去往未来，你会怎么做呢？也许你会像凯伦·哈伯《三居美景房》里的克里斯汀一样 —运用这种能力来找个更好的公寓。又说不定你会用这办法逃离一个饱受战争摧残的国家，就像格雷格·伊根《迷失的大陆》里一样。［1］你还能试试用这种能力在学校里考出更好的成绩（史蒂夫·拜因《世界上最重要的东西》），在选举中取胜（大卫·朗福德《最后的日子》），又或者为了那最隐秘又强大的原因，为了爱（帕梅拉·萨金特《倘若我要离开你》）。
你甚至连时间机器都用不着，信不信由你。时间机器的制造成本很高，而且是出了名的问题多 —不仅靠不住，而且可能会被时间保护主义者协会恶意篡改。你用来挑选时代的那个转盘总是要不然就卡住，要不然就转太快，要不然就在时空走廊里堪堪撞上一块悖论卵石，就这样一去不回。一不小心，你可能就会沦落到被永远放逐到白垩纪末期一个孤独的页岩洞穴里，拿真菌给你自己和一个松鼠模样的先祖做意大利面的结局。
所以，你没有时间机器？没关系的。你可以遵照魔鬼的旨意来穿越时间，就像马克斯·比尔博姆《伊诺克·索姆斯：19世纪末的回忆》里的伊诺克·索姆斯一样，或者你也可以吃一种特殊的植物，就像诺曼·斯宾拉德《时间的野草》里菲皮斯医生的病人一样。你甚至可以用魔法手段来进行时间旅行，就像塔姆苏恩·缪尔的《造成了十六段时间循环的房子》。这看起来可能不太科学，不过你真该看看时间保护主义者协会的宣传部门是怎么把“魔法”说成是“科学”的对立面的。然而道路是无数的，协会成员是有限的 —他们不可能到处都是，什么都管。黑洞、电话、变异 —这其中任何一个都足以把你从21世纪转移到列奥纳多·达·芬奇的卧室，而他本尊正偷偷穿着女装，对着镜子里的自己画《蒙娜丽莎》。
很明显，各种各样的时间旅行故事确实造成了一些编选上的困难。因此，我们把这部《时间旅行者年鉴》分为了四个不同部分，每一部分都对应了一些主要的时间旅行作品。（每一部分都有非虚构作品：教育性味觉清洁剂，供您享用。）
·“实验”部分 —个人或组织进行时间旅行实验或者成为实验对象的故事。
·“保守派与革命者”部分 —在这些故事里，人们会努力保护过去不被改变，或者因为他们是充满好奇心的游客、学者，想要准确记录不同的时代。
“迷宫与陷阱”部分 —故事里的时间旅行悖论是重中之重，而主角们会陷入这些悖论无法自拔。
“公报”部分 —人们想离开自己所处的时间，给过去或者未来中的某个人传递消息的故事。
这些分类看起来都是比较稳定的，扎根于悠久的传统，但作为一种面向公众的服务，我们必须指出时间旅行小说的叙事是相当迂回的。虽然我们设法将每一个故事都锁定到了一个特定的类别之中，我们也不能保证不会出现一些异常，或者别家选集的编辑发起未来时间进攻，导致你手里的这本书不能完全匹配。甚至也可能会有虫洞和裂隙扭曲书页的本质。（举个例子，我们绝不会推荐鳗鱼皮2040版，也不会推荐“奶酪布”2079版。）因此，我们希望你在深潜进这些文字中的时候，别忘了系上一根绳子或者蹦极绳。因为有些故事会把你带去别的时间和别的地点，让你沉浸其中，读过之后你可能会发现自己很难再回到属于自己的时代。因为真相是，小说就是这个宇宙里最有效的时间机器之一，而且向来如此。
安·范德米尔与杰夫·范德米尔夫妇，
塔拉哈西，佛罗里达州，
来自2013年与2150年

安·范德米尔（Ann VanderMeer）
美国出版人，编辑，著名幻想杂志《怪谭》主编。其主编的科幻和奇幻选集和杂志曾获得过1次雨果奖、3次雨果奖提名、1次世界奇幻奖和1次英国奇幻奖。
杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
美国作家，编辑，美国科幻文学的中坚力量，美国星云奖、轨迹奖、奇幻奖、英伦科幻奖四大奖获得者。代表作有“遗落的南境”三部曲（《湮灭》《当权者》《接纳》）等。其主编的《海底巨兽3》《怪谭》都曾赢得世界奇幻奖的最佳选集奖。

行装：给时间旅行者的时尚指南
吉纳维芙·瓦伦丁 / 著
时间旅行是个错误。
这话得先说清楚。如果你坚持要去，那有些事你最好了解一下。
连体服。去未来得穿连体服。
你可能会联想到电影或者铁路广告里所描绘的未来，里面每个人都穿着白色紧身衣。或许你会嘲笑这幅傻里傻气的画面，或许你会欣赏画面中洁净无瑕的未来世界，在这个世界中，没有人端着咖啡走来走去，也没有人汗流浃背，如果人们不乘坐私人运输仓而是搭地铁，那每隔十分钟地铁车厢就会被彻底擦一次，没有任何东西会触碰到你。
如果这是你想要去未来旅行的原因，那你最好三思。
洁净属于能为此买单的人。
无论你跃迁到哪种未来（广告有错，未来不止一种），无论你想降落在哪个星体，那儿肯定有统治阶层，而你显然不是其中一员。
未来世界中有许多对你不利的因素，即使这不是你第一次跃迁到未来，未来仍然是个危险之处。即使你定做了用发光生物制成的夜间套装，打算靠这个碰碰运气，即使你侥幸碰上了能供养这套服装的好气候，即使有上流社会人士被你吸引，愿意带你这个陌生人去参加晚宴，然而与富裕阶层和俊男靓女来往仍超出你的能力所及。
（如果你正在与他们来往，恭喜你，难怪你胸怀大志，但实践会以你意想不到的方式削弱你的志向。如果在你去的那个未来世界中，那些你用来制成外套的发光生物有工会，那你就惹上大麻烦了，因为日落后你还让它们待在室外却不付加班费。注意安全。低调行事。）
你需要工装靴，但这靴子不能勾起人们的回忆；你需要一套不带标志的深色宽松连体服，衣服里外要有几个口袋，里面的口袋要隐蔽。未来并不安全，你得悄悄为自己留一手。
如果你以为我说的 “留一手 ”是指携带武器，请你三思。
老实说，回到过去也不见得更轻松。
你必须确定目的地，才好做旅行计划。不管别人跟你讲了什么，第一次回到过去对你来说一定是个冲击。容易紧张的人发现自己来到偏远的维京人营地附近，或者离死海太远，就匆忙地要求被传输回来。
别担心。传感器一天比一天灵敏，任何传感技术成熟的时装店都能提供令人满意的质量保证。（别把钱付给技术止步不前的服装企业。）刘易斯时装店 ——现已消失的服装品牌代表 ——将他们的口号提炼为六个字：回来。展望。重启。
记住，在时间中移动是一种技巧。当那台闪亮的机器启动时，无论是谁握着你的手，这趟旅程都没有司机。
当你回到过去时，只能穿天然纤维制作的衣服。如果稍有不慎，身穿人造丝织物的你会被当成巫师烧死。
穿长款的亚麻布束腰外衣在百分之六十五的时间里都行得通。如果有人认为你着装异常，你就声称自己被袭击了，身上的其他衣物全被抢走了。你需要打工赚钱来买衣服，这是你深入体验和评价异时空生活的绝佳时机。（上面说的这种借口未必有效，毕竟世事古怪难料。如果你去的是埃及艳后的时代，那还好。可要是你去的是封建时代的日本，若那里的人以你对天皇不敬为由要将你一刀切开，那你也只有自求多福了。）
羊毛制品是第二稳当的选择。虽然羊毛不时尚，但你的确不应该穿得时尚 ——因为在某些地方，依据《禁奢法令》，你会被枪决。袖子宽度要做得比你以为你需要的更宽，下摆也要比你以为合适的更长，这样才安全。安第斯山脉的夜晚冷得让人惊讶。对轻装旅行的你来说，那多出来的半码羊毛面料在关键时刻可能帮上大忙。
丝绸更柔软，有时也更显精致，但使用有风险。你要确保你的阿拉伯方言、印度方言和中国方言讲得标准，即使如此，你还是要准备好在必要时声称这套丝绸服装是某个已故之人送给你的，不管谁问你要都脱下来给他。
在摸清当地状况前，不要让人看见你佩戴任何饰品。没有例外。你想在什么时候，引起谁的注意，都无关紧要。没有权威的普查数据表明每年有多少时间旅行者失踪，他们有的死在大马路边，有的死在小巷子里，有的死在黑漆漆的屋子里，谋杀他们的人知道他们是无人牵挂的外来者。没有旅游局愿意公布这些数据。
想想他们为何会死。把闪闪发亮的东西收起来。
你不可能靠衣着躲避人们的注意。你穿戴的每一件衣饰都会出卖你 ——包括它们的样式、费用、剪裁、新旧程度。你拥有什么，你缺少什么，背后都有因可循。想想手戴金戒指意味着什么。想想你要去的是什么地方，无论你去哪儿，身上的一针一线都会出卖你。
如果你对时空跃迁有足够的信心，如果你的目的地如你所愿，如果在你去的地方你势力强大，那你也许能做到几乎不引人注意。穿一套剪裁考究的深灰色套装回到五十年前或前往五十年后，跨越数千英里也不会惹巡警注意。（当你势力强大时，这很容易办到。一切都好办。但如果这就是你在当地旅行的原因，请你三思。）
在 18世纪的法国，如果一个男人的鞋跟不到两英寸，说明他眼高手低。在埃塞俄比亚的正式场合，身着白色埃塞俄比亚传统长裙的人是宾客。在 1872年的日本东京，穿和服或背心的男人，要么是马屁精，要么是叛徒。未婚俄罗斯女子佩戴的俄罗斯民族冕冠后部是打开的，如果你把它合上，可能会引起误解。
服饰为你代言。请谨慎着装。

安·范德米尔 杰夫·范德米尔/序 言
莱恩·约翰逊/引 言
吉纳维芙·瓦伦丁/行装：给时间旅行者的时尚指南
爱德华·佩奇·米切尔/时钟倒转
西奥多·斯特金/昨天是星期一
金·纽曼/有人在吗？
乔·兰斯代尔/鱼 夜.
吉恩·沃尔夫/迷失的清教徒
彼得·克劳瑟/回环悖论
卡琳·蒂德贝克/奥古斯塔·普里玛
巴林顿·J. 贝利/生命困局
阿德里安·柴可夫斯基/蹿下时钟的老鼠
兰登·琼斯/大 钟
戴维·欧文·马森/途中小憩
范达娜·辛格/德 里
托尼· 比/来自远方
迪恩·弗朗西斯·阿法尔/全剧终
诺曼·斯宾拉德/时间的野草
埃里克·弗兰克·拉塞尔/维特比人
致 谢
授权声明

《时间旅行者年鉴Ⅲ：生命困局》为“时间旅行者年鉴”系列第三卷。
这是西奥多?斯特金、金?纽曼、巴林顿?J.贝利和阿德里安?柴可夫斯基等人提出的16个时间悖论。
勇敢的时空探险者安?范德米尔和杰夫?范德米尔已经从时间长河中为你带来了这一卷（四卷中的第三卷），这是他们探索第四维度的超级指南——《时间旅行者年鉴Ⅲ：生命困局》。
警告：现实将被扭曲，虫洞将被打开，悖论将被编织，平行宇宙将被打破！
至少你不必担心该穿什么——在其中，你可以找到吉纳维芙?瓦伦丁为时间旅行者提供的时尚建议。

它用近千页的篇幅，收集了时间旅行的冒险故事……是一本值得花时间去读的选集。
——《金融时报》

有趣，想象力丰富而且辽阔……一本绝妙的选集，其中加入了科学、时尚和时间旅行音乐方面的小品文，使其更趋完美。

——《Metro》杂志

1.硬核文本: 迄今为止规模蕞大、蕞完整“时间旅行”合辑
国内正式引进的首部“时间旅行”故事集，神级阵容一次性打包奉送，堪称史上蕞硬核“时间旅行”合辑。精彩纷呈，一本满足。群英荟萃，包罗万象。在这部书中，时间旅行俨然成为一件具体化的、可供研究的，已经实现无数次的事情。所有想到想不到的这里都有，随意进入时间的过去和未来，*让你沉浸其中！
2. 神仙作者：集结科幻界的半壁江山
这本书集结了科幻领域赫赫有名的科幻大咖，欧美乃至全世界蕞顶jian蕞具影响力的科幻巨匠几乎均在此列。道格拉斯?亚当斯、艾萨克?阿西莫夫、雷?布拉德伯里、威廉?吉布森、厄休拉?勒古恩、乔治?R.R.马丁、迈克尔?莫考克、H.G.威尔斯和康妮?威利斯等名家，任何一个名字都足以“镇”册，随便一个短篇都是经典。
3. 大咖主编：《湮灭》作者范德米尔夫妇操刀主编
雨果奖、世界奇幻奖、英国奇幻奖获奖编辑安·范德米尔&星云奖得主、《湮灭》作者杰夫·范德米尔夫妻档联手主编，专业性和可读性双重保障。
4. 实力译者：洋洋大观，译文“神还原”
汇聚胡绍晏、雒城、姚向辉等三十余位业内科幻译者，几乎是针对性对接翻译。各路科幻大神，文风各异、创意大爆炸，而数十位译者的参与献译，强力满点，为时间旅行者保驾护航。
【警告】
现实将被扭曲，虫洞将被打开，悖论将被编织，平行宇宙将被打破！