伊凡在寻找自己的新住处时，遇到了体弱多病的老人史密斯，老人死在被送回家的路上，他把老人的房子租了下来。伊凡从小被瓦尔科夫斯基公爵家的管家收留，管家的女儿娜达莎与他也是青梅竹马，但有人造谣说管家诱使公爵的儿子阿辽沙作自己的女婿，公爵立即将管家撤职，还谎说他私吞了自己的一万二千卢布，将管家告上法院，官司自然是管家败诉。而阿辽沙诱骗了娜达莎与自己私奔，这使管家受到沉重的打击。婚后阿辽沙在外面与妓女鬼混，公爵也因为儿子与娜达莎的关系切断了给儿子的经济供应，并极力撮合儿子与一位伯爵继女卡佳的婚姻，阿辽沙抛弃了娜达莎。娜达莎当面揭穿了公爵破坏她和阿辽沙关系的诡计，公爵受辱后，找到了伊凡，在酒后他道出了自己是如何通过女人来敛财的卑鄙行为。伊凡收留了一个讨饭的女孩涅丽，涅丽虽然年纪小，但心理早熟，她有自己对付权贵的一套方法，她正是公爵的亲生女儿。公爵年轻时混进了史密斯的工厂，占有了他的女儿和财产，老人余生只有与狗相依为命，不久在途中死去，女儿也被公爵抛弃最后贫病而死。涅丽后来也死在管家的怀中，此时公爵正准备跟15岁的将军之女结婚，而他的儿子也终于与富有的卡佳结婚，父子俩的婚姻都带来了巨大的财富。涅丽与她母亲的遭遇打动了管家，娜达莎被允许回到了自己的家中。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，十九世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。
他生于医生家庭，自幼喜爱文学，遵父愿入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动。一八四九至一八五九年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。
陀思妥耶夫斯基所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。如果说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，那么，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。主要作品有《穷人》（1846）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《死屋手记》（1861）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1872）和《卡拉马佐夫兄弟》（1880）等。

第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第四部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
尾声 最后的回忆

生活·读书·新知三联书店推出“俄苏文学经典译著
·长篇小说”丛书，意义重大，令人欣喜。
这套丛书撷取了1919至1949年介绍到中国的近50种著
名的俄苏文学作品。1919年是中国历史和文化上的一个重
要的分水岭，它对于中国俄苏文学译介同样如此，俄苏文
学译介自此进入盛期并日益深刻地影响中国。从某种意义
上来说，这套丛书的出版既是对“五四”百年的一种独特
纪念，也是对中国俄苏文学译介的一个极佳的世纪回眸。
丛书收入了普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫
斯基、托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫、法捷耶夫、奥斯特
洛夫斯基、格罗斯曼等著名作家的代表作，深刻反映了俄
国社会不同历史时期的面貌，内容精彩纷呈，艺术精湛独
到。
这些名著的译者名家云集，他们的翻译活动与时代相
呼应。20世纪20年代以后，特别是“左联”成立后，中国
的革命文学家和进步知识分子成了新文学运动中翻译的主
将和领导者，如鲁迅、瞿秋白、耿济之、茅盾、郑振铎等
。本丛书的主要译者多为“文学研究会”和“中国左翼作
家联盟”的成员，如“左联”成员就有鲁迅、茅盾、沈端
先（夏衍）、赵璜（柔石）、丽尼、周立波、周扬、蒋光
慈、洪灵菲、姚蓬子、王季愚、杨骚、梅益等；其他译者
也均为左翼作家或进步人士，如巴金、曹靖华、罗稷南、
高植、陆蠡、李霁野、金人等。这些进步的翻译家不仅是
优秀的译者、杰出的作家或学者，同时他们纠正以往译界
的不良风气，将翻译事业与中国反帝反封建的斗争结合起
来，成为中国新文学运动中的一支重要力量。
这些译者将目光更多地转向了俄苏文学。俄国文学的
为社会为人生的主旨得到了同样具有强烈的危机意识和救
亡意识，同样将文学看作疗救社会病痛和改造民族灵魂的
药方的中国新文学先驱者的认同。茅盾对此这样描述道：
“我也是和我这一代人同样地被‘五四’运动所惊醒了的
。我，恐怕也有不少的人像我一样，从魏晋小品、齐梁词
赋的梦游世界中，睁圆了眼睛大吃一惊的，是读到了苦苦
追求人生意义的19世纪的俄罗斯古典文学。”鲁迅写于
1932年的《祝中俄文字之交》一文则高度评价了俄国古典
文学和现代苏联文学所取得的成就：“15年前，被西欧的
所谓文明国人看作未开化的俄国，那文学，在世界文坛上
，是胜利的；15年以来，被帝国主义看作恶魔的苏联，那
文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓‘胜利’，
是说，以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并
且给予了读者许多有益的东西。它在中国，也没有出于这
例子之外。”“那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋
友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸
辛，的挣扎，还和40年代的作品一同烧起希望，和60年代
的作品一同感到悲哀。”“俄国的作品，渐渐地绍介进中
国来了，同时也得到了一部分读者的共鸣，只是传布开去
。”鲁迅先生的这些见解可以在中国翻译俄苏文学的历程
中得到印证。
中国最初的俄国文学作品译介始于1872年，在《中西
闻见录》的创刊号上刊载有丁韪良（美国传教士）译的《
俄人寓言》一则。但是从1872年至1919年将近半个世纪，
俄国文学译介的数量甚少，在当时的外国文学译介总量中
所占的比重很小。晚清至民国初年，中国的外国文学译介
者的目光大都集中在英法等国文学上，直到“五四”时期
才更多地移向了“自出新理”（茅盾语）的俄国文学上来
。这一点从译介的数量和质量上可以见到。
首先译作数量大增。“五四”时期，俄国文学作品译
介在中国“极一时之盛”的局面开始出现。据《中国新文
学大系》（史料·索引卷）不完全统计，1919年后的八年
（1920年至1927年），中国翻译外国文学作品，印成单行
本的（不计综合性的集子和理论译著）有190种，其中俄国
为69种（在此期间初版的俄国文学作品实为83种，另有许
多重版书），大大超过任何一个国家，占总数近五分之二
，译介之集中可见一斑。再纵向比较，1900至1916年，俄
国文学单行本初版数年均不到0.9部，1917至1919年为年
均1.7部，而此后八年则为年均约十部，虽还不能与其后的
年代相比，但已显出大幅度跃升的态势。出版的小说单行
本译著有：普希金的《甲必丹之女》（即《上尉的女儿》
），陀思妥耶夫斯基的《穷人》、《主妇》（即《女房东
》），屠格涅夫的《前夜》、《父与子》、《新时代》（
即《处女地》），托尔斯泰的《婀娜小史》（即《安娜。
卡列尼娜》）、《现身说法》（即《童年·少年·青年》
）、《复活》，柯罗连科的《玛加尔的梦》和《盲乐师》
，路卜洵的《灰色马》，阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫
》等。在许多综合性的集子中，俄国文学的译作也占重要
位置，还有更多的作品散布在各种期刊上。
……
由于社会的、历史的和文学的因素使然，中国知识分
子（特别是左翼知识分子）强烈地认同俄苏文化中蕴含着
的鲜明的民主意识、人道精神和历史使命感。红色中国对
俄苏文化表现出空前的热情，俄罗斯优秀的音乐、绘

《被侮辱与被损害的》是陀思妥耶夫斯基从流放地回到彼得堡后完成的第一部重要作品，小说描写了资产阶级冒险家瓦尔科夫斯基一手制造了两个家庭的悲剧。一是他侵吞了贫穷、没落的伊赫德曼耶夫贵族家庭的仅有的一座田庄，并且为了娶拥有百万家产的卡佳做儿媳而破坏了伊赫缅涅夫的女儿娜达莎同自己的儿子阿辽沙的婚事。另一个是斯密司老人一家，他的女儿被瓦尔科夫斯基始乱终弃，骗走了财产，死于贫病交迫之中，史密斯也最终死于贫困。斯密司的外孙女不能宽恕她的父亲——瓦尔科夫斯基，她的倔强、带有疯狂的反抗精神引起人们对“被侮辱与被损害”者的同情，对黑暗社会的憎恨，显示了小说的现实主义力量。而小说当中这些不幸的人往往是逆来顺受，流露出毫无出路的绝望情绪。

这套丛书选择了1919年至1949年介绍到中国的近
五十种著名的俄苏文学作品。1919年是中国历史和文
化上的一个重要的分水岭，它对于中国俄苏文学译介
同样如此，俄苏文学译介自此进入盛期并曰益深刻地
影响中国。从某种意义上来说，这套丛书的出版既是
对“五四”百年的一种独特纪念，也是对中国俄苏文
学译介的一个极佳的世纪回眸。
——学者陈建华
翻译活动从五四新文化运动一开始，一直贯穿到
左翼文学运动的始终。……人们从中了解世界文学的
历史及其发展，汲取先进思想文化的养料，学习创作
的方法，以此推动创作，深化理论，建设中国自己的
鲜活的文学。甚至可以说，没有翻译，就没有中国现
代文学，也就不会有其辉煌的历史。……这套书汇聚
了俄苏文学的名家、脍炙人口的名作、名震遐迩的名
译，既有文学欣赏价值，也有历史文献价值。
——学者王锡荣

第一章
去年三月二十二日黄昏时分，我碰到一件很奇怪的事。那一整天我都在城里四处奔走，想找一个住处。我的旧住处很阴湿，我的咳嗽又开始恶化了。秋天里我就有意搬家，但拖延到了春天。一整天我都没有找到一所过得去的住房。首先，我要找一处单独的寓所，而不要别人寓所中的一间房子；其次，即使只有一个房间，但必须是个大房间，当然房租要尽可能便宜些。我发觉，住在狭窄的寓所里，就连思路也会变得狭隘的。我在构思未来的小说时，总喜欢在屋子里走来走去。顺便说说，我总觉得构思一部作品，想象着它完成以后是个什么样子，这比坐下来写作是更为快意的事。这实在并不是因为懒。那是为什么呢？
我一早就觉得不舒服，到太阳西下时就觉得很难过了。我好像在发热病。而且我又奔跑了一天，很疲倦。傍晚天未黑之前，我正顺着沃兹涅先斯基大街行走。我爱彼得堡三月的太阳，尤其是黄昏时的夕阳，当然天气要晴朗、寒冷。在这种情况下，整条大街突然亮得耀眼，沐浴在明亮的光线里。所有的屋子似乎都突然明亮起来。它们那灰色、黄色和浊绿色顿时失去了全部暗淡的色彩，你的心中仿佛突然开朗起来，你仿佛吃了一惊，或者有人用臂肘轻轻碰了你一下，使你产生一种新的见解、一连串新的思想……一线阳光能对人的心灵发生这样的影响，真叫人惊奇！
但是阳光消失了；严寒加剧，开始刺痛人的鼻子；暮色加深，煤气灯从店铺里放出光来。当我走到米勒糕点糖果店的时候，我突然站住脚，并向街那面定睛凝视，仿佛预感到我就要遇到一件不平常的事。就在那一瞬间，在街那边，我看到一个老人和他的狗。我还分明记得，有一种极不愉快的感觉使我的心紧缩起来，我自己也说不清那是一种什么感觉。
我不是一个神秘论者。我不大相信预感和占卜，然而在我的生活中却发生过一些无法索解的事情，或许好多人都有过这样的经验。例如这个老人：为什么我一遇到他，立刻就预感到当晚会碰上一件不太平常的事呢？不过我正在病中，而病中的感觉几乎总是虚幻的。
老人伛偻着身子，用手杖轻敲着人行道的石板，两腿仿佛棍子一般并不弯曲，用缓慢无力的步子向果点店走去。我生平不曾遇见过这样奇怪、这样不可理解的人。以前无论什么时候在米勒的店门口遇见他，他总使我感到痛苦和吃惊。他那高大的身材，他那伛偻的背，他那八十岁老人的死气沉沉的脸，他那连衣缝都破裂了的旧大衣，他那至少戴了二十年的破圆帽。(他的头秃光了，只在后脑勺上留下一撮已经不是银白色，而是白里透黄的头发，用破帽盖着。)他的一切动作似乎并无目的，仿佛是由上紧的发条发动的——第一次遇见他的人，都难免为这一切感到震惊。看见一个孤苦伶仃、无人照顾、衰老不堪的老人，尤其因为他像一个逃开看守者的疯子，实在令人纳罕。他瘦骨嶙峋，似乎除了一张皮包着骨头之外并没有肌肉，这也使我感到惊讶。他那双毫无神采的大眼睛，仿佛安放在发青的眼眶里，总是笔直地望着前方，从来不朝别处看，也不可能看见什么东西。虽然他看着你，他却笔直地向你走来，仿佛他前面是一片空旷地带。这情形我注意到几次了。他近来才在米勒的店里出现，身边总是跟着一条狗，谁也不知道他是从什么地方来的。米勒店里的主顾没有一个人敢贸然招呼他。他也不和任何人说话。
“他为什么要拖着艰难的步履到米勒店里来呢？他到那里有什么事呢？”我在街那边默默站着，不由自主地凝视着他，暗暗琢磨着。我心里觉得烦恼，是病与疲倦使我产生这种情绪。“他在想些什么呢？”我继续暗自揣测，“他脑子里在转些什么念头呢？不过他还能想些什么吗？他的脸是这样死气沉沉，一点表情也没有。这条讨厌的狗从不离开他一步，仿佛是他身上分不开的一部分，和他是那么相像，他是从什么地方把它弄来的呢？”
这条可怜的狗看来也有八十来岁了。是的，一定有这么老了。第一，它看来比所有其他的狗都老；其次，不知为什么，我第一次见到它时，就觉得它和别的狗不一样，它不是一条寻常的狗，它身上一定有一种神奇、怪异的魔力，它也许是以狗的形状出现的梅菲斯特[1]吧，它的命运也许以某种神秘莫测的方式和它主人的命运结合在一起了。看着它，你会立刻想到，它吃过最后一顿饭到现在一定有二十来年了。它瘦得像一具骷髅，或者说像它的主人。这二者本来就相差无几。它身上的毛几乎落光了，尾巴也光秃秃的，像一根棍子，紧紧地夹着。它那长着长耳朵的头有气无力地耷拉着。我生平从未遇见过这样讨厌的狗。当他们一同沿街行走的时候，主人在前，狗跟在后面，它的鼻子碰到他的衣服下摆，仿佛连在上面似的。他们的步态和整个外貌仿佛每走一步都在高声叫出：
“我们老了，老了。主啊，我们是多么老啊！”
P3-5