作者简介 毕淑敏 国家一级作家、北京作家协会副主席,北师大文学硕士,心理学博士方向课程结业,职业心理咨询师。王蒙称她为“文学界的白衣天使”,以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称,多年来一直深受读者喜爱。 张炜 当代有名作家,现任中国作家协会副主席、山东省作家协会主席,茅盾文学奖获得者。 代表作有小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》等,《你在高原》获得茅盾文学奖,《古船》获得庄重文文学奖、人民文学奖,被评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种很好中国文学图书”。 范小青 江苏省作家协会主席。 鲁迅文学奖,第十届全国“五个一”工程奖,中国小说学会短篇小说奖、林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺文学奖等奖项获得者、当代有名女作家。已出版长篇小说17部,中短篇小说近300篇,电视剧100多集。 代表作有:长篇小说《女同志》、《赤脚医生万泉和》,中短篇小说《城乡简史》。 目录 壹 身在无间,心在桃源 复活节岛土著的年龄 毕淑敏 京都樱语 卞毓方 青青延中草 刘成章 米粉,还是乡愁? 坐忘 忆念醇厚的好友陈忠实先生 张凤 那一缕书香,绽放在宋词的暮春 曾令骐 线条之美 梁衡 玫瑰即使不叫玫瑰 张宗子 贰 明月直入,无心可猜 地铁里的土去哪儿了 李辉 葱之隐者 草长鹰飞 自己对话自己 王威廉 半岛渔村手记(节选) 张炜 人,生活于看不见的关联中 安黎 心的方向,无穷无尽 彭程 有多少人每天在真实地活着 鲁先圣 叁 不烦世事,满心欢喜 暗号 范小青 邂逅 凸凹 路上的时光 武稚 我愿意去读懂你 王小毛 请和我门外的花坐一会儿 王太生 我们的耳朵曾经错过一些什么 陈思呈 故事是怎么长出来的 林特特 家住浦东 陈晨 肆 心有山海,静而无边 楚玛尔河的生命里程 王宗仁 巴黎的韵致 郭保林 雪葬 叶平 安静的风暴 周晓枫 血脉之河的上游 李登建 天平之水 唐兴顺 仰望星空 刘乐牛 《寒食帖》往事 杨虎 精彩页 复活节岛土著的年龄 毕淑敏/文 依我在世界上走来走去的小经验,深知若想多获取当地文化精髓,一个好的当地导游至关重要。他必得爱历史爱文化也爱游客。不然的话,经受不了日复一日几乎一成不变的工作折损。无论他的外语多么上乘,临危不乱处理突发事件的能力多么出类拔萃,仪表装束多么职业化,终会有弹尽粮绝的那一天。旅游虽说状况迭出,但最主要的常态还是按部就班心平气和地介绍当地文化。如果对文化所知较少,只会背教科书或维基百科上的话,添点民间俚语和黄色笑话当芝麻盐往上撒,不能算合格导游,起码不是好导游。 智利复活节岛上的导游,是个帅小伙,皮肤红中透黑,身体壮健五官端正,牙齿洁白。 几天中,他3次提问,让我猜猜他年纪有多大? 第一次面对这个问题,还真煞费苦心,面对外国男人,若蓄起一把大胡须,便毫不客气地把他归人老爷子,甭管他多时髦。 好在复活节岛的壮硕小伙,下巴干净如青鱼之背。 我问随团的华裔西班牙语翻译,此地习俗是欢喜年轻还是年老? 翻译说,土著人寿命通常比较短,喜欢被人猜得比实际年龄大。 我煞有介事地打量土著小伙,做思索状。告知他,您大概35岁左右。 翻译刚转述完,土著小伙将满口雪白牙齿龇出了80%,说,哈!我只有20岁! 我货真价实地惊讶了。就算我完全没有逢迎讨好之意,也会猜他大概二十七八岁。此人真真是——显老啊! 第二天,我因为有几个旅行中的小问题向他讨教,他又让我猜猜年龄。翻译转述此问题时,先不好意思。说,他又问了年龄的问题。关键是您已经知道了20岁,怎么回答好? 我说,没关系,请说他有35岁。 白牙乍现,开心笑容,宾主皆大欢喜。过了几天,他第三次问同一问题。我一瞅翻译面露为难之色,知道卷土重来。说,没关系,请回答35岁。 恕我从此管他叫“35岁”吧。 35岁问,您这几天到处转了转,发现岛上没有什么动物? 我一愣,要说起这岛上没有的动物,那可多了去了。比如没有孔雀,没有斑马,没有猴子……35岁正等着这样的答复,有引君入瓮的欣喜。说,您没发现岛上没有羊吗? 的确,这几天转遍岛上犄角旮旯,没见过一只羊。 我问,复活节岛气候对羊不适宜吗? 35岁道,复活节岛上的气候和牧草,对羊非常相宜,但人们憎恨这种动物。 羊多么温顺!怎么得罪了复活节岛人? 35岁脸上呈现出和他年龄不相符的深沉。说,复活节岛以前养过羊,非常多的羊。自1888年把岛并人智利版图,智利人就只让我们养羊,前后持续了60多年。那时的复活节岛,就是一个大羊圈,到处是羊粪,臭不可闻。岛上除了种羊吃的草,不让种其他植物,岛民吃的粮都是从外面运来的,质次价高。经过斗争,终于有一天,我们可以不再专门养羊了。虽说羊肉好吃,但我们都不吃羊,也不养一只羊。羊是岛民的公敌。 我问他,你年轻,外语又好,收人应该不错? 我本没敢打算刺探他收入的具体数字,不想35岁保持原始淳朴风度,主动报出数来。每个月收入有2到3万元。(翻译已换算成人民币。) 岛上主要是旅游观光业,全民围着旅游业转。我问,其他人生活如何? 35岁白牙闪闪道,复活节岛人的工作,具体分工不同,不可能所有的人都当导游,要搞广义的旅游。 我说,摆摊卖小工艺品? 35岁道,那是狭义旅游,您说,全世界的人到复活节岛来,最希望看到什么? 我答,当然是摩艾(巨人石像)。 35岁说,除了摩艾之外,人们还想看到复活节岛的原始生活状态,这和现代文明社会反差很大。这就是复活节岛的广义旅游特色。 顿时对这个20岁的土著小伙子敬佩有加。我说,很有道理。 P2-4 导语 如果眼下为生活所累,不如稍事歇息,想想这人间还有一户灯火,是你亲自点亮。柴米油盐齐全,瓜果蔬菜新鲜。爱有伴侣,困有暖床,纵然简淡,也心生欢喜。 本书选自国内文坛31位散文名家新作,均未曾出版面市,作者都是当下散文界的代表人物,作品风格迥异,或柔美隽丽,或质朴腴厚,或清新明快,或意境深邃,多篇作品都曾被选入教材、试卷。作者们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光,或直击主题,涉及丰富,情感细腻,以独特的视角,独特的维度切入诠释“人间温柔”。 序言 温柔从来不是什么轻声 细语,也不是软弱不堪。温 柔是对这个世界的善意,是 对生活的热爱,是敢于接纳 自己的勇气,是坦然面对过 往的决心,是基于理解和包 容的品质,是一切温暖的力 量。 内容推荐 “人生,总会有不期而遇的温暖,和生生不息的希望。” 《人间温柔》是国内31位当代散文大家联手写就的一部散发温暖的散文作品。 全书共有四章,分别是: “身在无间,心在桃源”——世界的善意; “明月直入,无心可猜”——自我的边界; “不烦世事,满心欢喜”——接纳的勇气; “心有山海,静而无边”——万物的敬畏; 作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光,或直击主题,或慢慢铺叙,仿佛告诉我们,既然来到人间,就去努力成为一个温暖的人,不卑不亢,清澈善良。 |