小说·风雨人华年（下）
八四 自己探寻到的路是最能坚持下去的路
八五 最瞧不起中国人的竟是中国人自己
八六 剪不断理还乱是离愁
八七 不敢尽情表露的感情也许是最黏着的感情
八八 要一封空前但不绝后的信
八九 茫茫的大海，茫茫的视线，茫茫的心境
九〇 一个目的，两种行径
九一 服水土是眼下第一要义
九二 混乱的生活就是当代最正常的生活
九三 女人的命运就是卖——被卖、自卖、零卖、整卖、贵卖、贱卖
九四 都是女人安慰他，而不是他安慰女人
九五 送行的眨眼间变成了被送的
九六 对面谈心可是互不知心
九七 国亡无日，何不及时行乐
九八 最难解答的问题是范铸自己成为什么样的人
九九 事实证明国可卖而不可爱
一〇〇 大受褒奖，成为及格的男人了
一〇一 别了，动荡不安的1931年
一〇二 从绝望中生出希望，这希望会更强烈
一〇三 不恨我不见古人，恨古人不见我
一〇四 意想不到地见了意想不到的人
一〇五 无师自通的侦察活动
一〇六 喜剧、悲剧、正剧、无法归类的戏剧
一〇七 一时还找不到一条坚实的路走下去
一〇八 有一个叛逆的头脑，却又有一颗怯弱的心
一〇九 大时代中小人物的悲欢离合
一一〇 小人物也涌入时代的洪流
一一一 灵魂和灵魂之间没有硝烟，只有橄榄枝
一一二 海路历程比天路历程更艰险
一一三 泼上性命也决不屈服
一一四 比斯芬克斯之谜更难回答的问题
一一五 安排就绪的一切毁于一夕
一一六 人生的真谛是失败了还敢再迈第一步

八四 自己探寻到的路是最能坚持下去的路
阮令之回来了。
李恂是从肖兰云那里知道的。丈夫本来告诉她，不出七天，一定归来。没想到一去半个多月。她知道丈夫为朋友的事去的，也隐隐约约知道那位洪老师为什么关进了大狱。她知道丈夫除了教书、画画之外，也干些别的事。丈夫没有向她说明，她也不敢多问，但是也隐隐约约知道，弄不好也有可能像洪老师那样下大狱。和阮先生成亲，是她万万没想到的幸福。从喜日子以后，她的心里总在甜甜地笑，这笑太满了，因而不断地从眉梢眼角流露出来。特别是阮先生（她不管是当别人的面还是当丈夫的面，都称阮先生。阮令之不许她这么叫他。她什么都可以听从，只这一点不能听从）。他拿小兰当亲生女儿一样，她的幸福里又有感激的成分。她已经饱尝了死一个丈夫的痛苦，如今她最怕阮先生有什么闪失。那样她宁可一死了事。她现在发福了，脸色红绋绋的，显得年轻了，更俊俏了。
李恂盼阮先生回来也盼了很久，相信他对于时局会清楚得多。他请兰云带口信回家，晚上他一定去拜望。
下班之后，李恂顺路先到了章家。明秀和玲玲四只眼睛看他吞下一碗肉丝挂面，四只眼睛又送他出了大门。然后两双眼睛对视着。这双眼睛说：你看，留不住了。那双眼睛也说：你看，留不住了。李恂很知道这一对异姓姐妹的心意，可是有什么办法？他已经下决心要离家出走，童年和少年时期朝夕共处的伴儿只能撒手不管，千丝万缕的感情的线也只能忍痛扯断。世上的树有开花也结果的，有只开花不结果的。不结果的花倒有很多是美艳的、香气沁人的。
小兰和小芸正在院子里跳方格。小兰见了李恂，高兴地笑着，向屋里大声叫：“爸爸，先生来了。”
阮令之迎出来，满脸含笑地和李恂握手。两人互相打量着。
“阮先生你怎么又瘦又黑了？”
“一言难尽。”
“洪老师出来了吗？”
“也是一言难尽。”
一大一小两朋友出了院门，来到往常来过的山坡上，坐在茸茸的草丛里。已经到了阳历十月中旬，傍晚有些冷了。在萋萋的杂草里，野菊花正盛开。黄色、白色、紫色的小花一簇簇、一丛丛，映着最后一抹夕阳。城市上空的烟尘迷离。茫茫的大海已经变成灰色，传来阵阵的潮声。周围是忙乱的蛩鸣。
李恂用期待的目光看定阮令之颧骨突出的瘦脸，又像是他从前穷醉潦倒时的模样，但是眼光奕奕，不像那时的蒙咙。他详详细细地向李恂讲述了外出的经历。
他到省城，正赶上“九一八”事变激起的浪潮。各校学生游行，请愿，这与全国各地是一样的。毫无结果，也是和全国一样的。抵制日货，搜查日货，学生的爱国心怎能抵得过奸商的狡诈。实际上抵制日货只是一句空口号。改头换面的日货还是畅销无阻。商人正好拿冒牌的国货大发国难财。只要有利可图，什么卖国不卖国，亡国不亡国。从塞得鼓胀的腰包里掏出几文，投人为救济难民而张开的袋子里，学生就在他胸前插上一朵小红花。光荣得很呐。这些救济款究竟有多少落在难民头上，只有鬼知道。（P779-780）

于敏不同时期的作品，正是从一个独特侧面认识和感悟中国电影发展脉络，在艺术创作、学术研究等领域，特别是电影创作和电影理论方面为新中国电影事业的发展做出了重要贡献。于敏辛勤耕耘60多年，经历了艰辛的创作过程，时代变迁了，社会发展了，作家的作品却留下了时代的烙印。
本书是其中一册。

本书是著名电影事业家于敏在20世纪八九十年创作的长篇小说《风雨入华年》下卷。描绘了20世纪30年代前后，国家处于内忧外患、风雨飘摇之际，山东半岛上一个美丽的海滨城市的畸形半殖民地生活，故事展现了几个青年之间的纯真情感、人生困惑、理想追寻及其曲折的成长过程。有人世的沧桑，有心灵的创伤，有生命意义的追求，有生活重压下的挣扎，有反压迫的抗争，有生死不渝的友情。作者以洒脱流利的文字，刻画出不同性格的人物，语言生动，富有哲理，可读性极强。