弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），生于捷克首府布拉格一个犹太商人家庭，大学毕业后在保险公司任职，用德语写作，与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。他的知名作品包括三部长篇小说（《失踪者》《审判》《城堡》）和《变形记》《在流放地》等中短篇小说。除写作小说外，卡夫卡对寓言、箴言、随笔、日记、笔记、对话等体裁均有涉及，这些体裁的文字在他的全部创作中占了约三分之二的篇幅。

我十七岁那一年读到了《变形记》……于是我就
想：“原来能这么写呀。要是能这么写我倒也有兴致
了。”
——马尔克斯
在我想象力和情绪力日益枯竭的时候，卡夫卡解
放了我。
——余华
因为卡夫卡的出现，《变形记》的产生，20世纪
文学掀开了新的一页。他的这种想象才是真正的想
象。
——阎连科

导读 难以实现的自我
Part 1 卡夫卡经典中篇小说
变形记
Part 2 卡夫卡短篇小说自选集
最初的痛苦
小个子女人
饥饿艺术家
女歌手约瑟芬或老鼠民族
附录一 卡夫卡生平年表
附录二 卡夫卡作品年表

一天早晨，格里高尔·萨姆萨从不安的梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大的虫子。他仰躺着，背部坚硬，像盔甲一般，稍微抬起头，便看见他拱圆的、棕色的、分布着许多弓形硬块的肚子。在肚子的顶端，被子快要支撑不住了，随时会完全滑落。他那许多条相对身体其他部分显得纤细得可怜的腿在他眼前无助地晃动着。
“我怎么啦？”他想。这不是梦。他的房间，一间只是有点过于狭小的真正的人类的房间，正静静地立于四面熟悉的墙壁之间。萨姆萨是个推销员，在那张堆放着拆封了的纺织品系列样品的桌子上方挂着一幅画，那是他不久前从一本画报上剪下来放进一个漂亮的镀金画框里的。画上画的是一位戴着皮帽子、围着皮围巾、坐得笔直的女士，正把一只遮住了她整条小臂的沉重的皮手筒递向观画的人。
格里高尔接着把目光投向了窗户，那阴沉的天气——听得到雨点敲打着金属的窗框——让他感到格外伤感。“如果我再继续睡一小会儿，把所有的荒唐事都忘掉，又会怎样呢？”他想。可这完全办不到，因为他习惯了右侧着身子睡觉，但在目前这种状况下他却没法让自己躺成那个姿势。不管他使出多大力气想翻到右侧，最后总是会摇摇晃晃地回到仰躺的姿势上来。他尝试了有一百次，闭着眼睛，以免看到那些踢腾挣扎的腿，直到开始感觉到身体右侧出现了一种从未有过的轻微闷痛，他才作罢。
“啊上帝！”他想，“我选择的是一份多么辛苦的职业啊！每天都在路上奔波。跑销售的压力比坐办公室的基本工作大多了。况且我还得承受旅行带来的折磨：担心错过转接火车，伙食又没规律又差劲，人际关系总是在变动，永远不能长久，永远不能变成知己。让这一切见鬼去吧！”他觉得肚皮顶上有点痒，于是仰躺着慢慢向床柱移去，以便更容易把头抬起来。他找到了发痒的地方，那儿布满白色的小点，弄不清是些什么；他想用一只脚去挠挠那个地方，却立刻把脚缩了回来，因为那一下触碰让他打了好几个寒颤。
他滑下来回到自己先前的姿势。“这种早起，”他想，“把人完全弄傻了。人必须睡足觉。别的推销员过得像宫廷贵妇一样。比如当我上午回到旅馆，去重新登记新签的订单的时候，那些老爷还在吃早饭。如果我敢这么干，马上就会被老板扫地出门。不过谁知道对我来说这会不会是件大好事呢？如果不是因为父母的缘故得忍着，我早就辞职了，我会去找老板，把心里的想法全部跟他直说。他非得从斜面桌上摔下来不可！他那种方式也够奇特的，坐在斜面桌上居高临下地跟雇员说话，雇员还得因为老板耳背必须凑到他跟前。不过，希望还没有完全破灭，等哪天我攒够了钱，把父母欠他的债还清了——应该还有五六年吧——我肯定会把这件事办了。然后我就会做一个大了断。不过目前我还得起床，因为火车五点钟开。”
他看向柜子上那滴滴答答的闹钟。“上帝啊！”他想。六点半了，指针静静地向前移动着，甚至过了六点半，快到六点三刻了。难道闹钟没有响？从床上可以看到，闹钟被正确地拨到了四点钟的位置，它当然响过了。是的，但是要在这能晃动家具的响声中安稳地睡过头，又怎么可能呢？不过，他睡得倒并不安稳，但很可能却因此睡得更沉。
现在他该怎么办？下一班火车七点钟开，要赶上这趟车，他必须拼命赶才行。可样品还没装好，他也完全不觉得自己特别有精神，特别灵活；就算他能赶上那趟火车，也逃不过老板的一顿大发雷霆，因为公司的听差肯定已经在五点那班火车那儿候着，并且早就把他迟到的消息汇报上去了。他是老板的奴才，既无骨气又没头脑。那怎么办，请病假吗？可这样做让人相当难堪而且相当可疑，因为格里高尔在他五年的任职期间还从未生过一次病。老板当然会带着医疗保险公司的医生前来，会因为这个懒惰的儿子而责怪他父母，还会借助医保公司医生的意见，驳回一切声辩。在这个医生眼里，根本只有完全健康却不愿干活的人。不过在这件事情上他也并不是完全没有道理吧？确实，除了睡了一个长觉之后实在多余的困倦感之外，格里高尔感觉完全良好，甚至还觉得肚子特别饿。P1-4

　　◆当你不被理解孤独至极，就看卡夫卡《变形记》！　　◆天才级作家卡夫卡，五大中短篇小说神作，影响马尔克斯、村上春树、余华一生。　　◆此版本完整收录卡夫卡生前自选短篇小说集《饥饿艺术家》，篇篇好看，震撼灵魂！　　◆美国“汉新文学奖”桂冠得主，方玉全新译本，真正译自德语原版，还原卡夫卡小说风格。　　◆英国插画师Patrick Atkins绘制全新封面。　　◆“（封面）不要画虫子，哪怕是从远处来表现也不行——如果允许我提个建议的话，我会选这样的画面：……父母亲和妹妹在灯火通明的房间内，通向旁边黑漆漆屋子的门敞开着。”——卡夫卡致信《变形记》初版出版方（注：出版方并未采纳卡夫卡的创意）　　◆土耳其知名插画师专为此版量身定做，绘制9幅全新原创彩插，还原小说经典场景。　　◆特别附赠：卡夫卡涂鸦笔记本1本+精美书签1张+藏书票1张，笔记本收录卡夫卡秘密涂鸦35幅。

难以实现的自我
荒诞里的真实
“一天早晨，格里高尔·萨姆萨从不安的梦中醒来，
发现自己在床上变成了一只巨大的虫子。”奥地利作家卡
夫卡的代表作《变形记》开篇的这句话，是世界上被引用
最多的文学作品片段之一。
在传统文学作品里，人变成动物的描写并不新鲜，但
没有任何一个人物的变形能够像格里高尔的变形那样，给
读者留下如此深刻的印象。因为这个变形来得这样突然，
没有原因，没有铺垫，没有任何外在力量的影响。他没有
给读者时间去追问和质疑这个世界存在的可能性，也没有
花费时间去描写为什么他会变成一只虫子，甚至没有说明
这是一只什么样的虫子。你只知道这是一只讨人嫌的虫子
(德文原文’Ungezifer意为“害虫”)，有很多条腿，有
褐色的胸部，有盔甲式的背部，因此很可能是一只甲虫，
但它到底是什么样的甲虫，比如他的背部是什么颜色，读
者却并不知道。不过不要紧，作者不关心这些，他也不想
要你去关心这些，他给你的只是一个概念，他要讲的故
事，是关于人和命运，尤其是和突如其来的外在变化的关
系。
作者只用一句话，一本正经地把一件本来不可能发生
的事情设置成事实，摆到你面前，让你顿时置身于一个荒
诞的世界之中。荒诞，正是卡夫卡笔下世界的基调。
弗兰茨·卡夫卡(1883年7月3日一1924年6月3日)出生
于奥匈帝国时期布拉格市的一个说德语的犹太家庭，他的
两个兄弟都在幼年时期即已夭折，下面还有三个妹妹。他
的父母经营一家高档衣服及零用品商店。白手起家的父
亲，性格务实、专断，对这个唯一的儿子期许甚高。虽然
德语在当时的布拉格属于少数民族语言，遵照父亲的愿
望，卡夫卡接受的是以德语为主的中小学教育。1901年高
中毕业后，他在卡尔一费尔南德大学(Deutsche Carl-
Ferdinands-universitat)注册学习化学，两周后即转到
了法律专业。之后，卡夫卡曾学过一个学期的德语、艺术
史和哲学课，并且打算到慕尼黑继续学习德语，但最终他
仍然决定回到更实际、能够提供更多工作机会，也是更能
令父亲满意的法律专业。
卡夫卡在大学时期就已经开始写作，他的首篇文章发
表于1908年。1906年7月，卡夫卡大学毕业，取得法律博
士学位。经过一年实习期，他被意大利忠利保险公司聘
用。由于不满意工作时间太长，1908年7月，他辞职去到
半政府机构性质的波西米亚王国工伤保险机构，并在那里
一直工作到1922年。由于工作出色，卡夫卡在工伤保险机
构晋升很快，不过他本人并不看重这份职务，称其为
“Brotberuf”(糊口的工作)。这份工作的好处是下班
早，使他可以有较多的时间进行写作。他把下班前的最后
几分钟称为“通往快乐的跳板”；在给一位女朋友的信里
他写道：“我的工作很可笑，而且轻松得可怜……我都不
知道自己为什么会得到这份钱。”
……
卡夫卡的恐惧并不难理解，他生活在以捷克语为主要
语言的布拉格，却被迫接受德语教育，自己也把德语作为
母语；他虽然出生于一个犹太家庭，父亲对犹太人却并不
认同，在卡夫卡家，犹太教只不过是节日里必须走的一种
形式而已。这一切，让他没有群体归宿感。而强势的父
亲，备受压抑的童年，更让性格敏感的卡夫卡缺乏安全
感。他害怕亲密的关系，只能在写作里寻找和实现自我。
但是，正如他在自己写给父亲的信里所说：“在写作中，
我确实独立地离你远了一截，即便这有些让人想到虫子，
它的后半截身子被一只脚踩着，它用前半截身子挣脱开，
挣扎着爬向一边。我稍微舒坦些了，我舒了口气。”
“……经常涌上我心头的这种渺小感……来自于你的影响
……”
1924年6月3日，卡夫卡病逝于奥地利东部的一家疗养
院，死后遗体被运回布拉格火化，埋葬在当地的犹太人墓
地。在世时，他名气并不大。直到二战之后，卡夫卡作品
的意义才得到世界性的认可。
卡夫卡写给父亲的那100页的长信，他从来没有交给
父亲，直至他去世之后，才由他的朋友布罗德首次在1952
年整理发表。卡夫卡的一生都在企图挣开那只踩住了他半
截身子的脚，但最终却难以实现。他一辈子都是那个沉
默、羞怯、敏感的孩子，仰望着自己粗暴、专断、强势的
父亲(后来还有他的读者)，他目光审视而挑剔，这目光无
所不及，无论卡夫卡走到哪里，正在做什么，他都能感觉
到这目光的压力，能感觉到父亲随时可能撇着嘴，从鼻子
里冷冷地哼了一声。
方玉
2019年12月17日

卡夫卡五大中短篇小说神作，带您看清人性的本来面目。
《变形记》（中篇小说）：一天早晨，格里高尔醒来，发现自己变成了一只巨大的虫子。上级来家里催他出发去工作，见到他的样子落荒而逃。母亲吓得晕倒在地，父亲充满敌意地握紧拳头，只有妹妹敢去照顾他……一家人的生活从此天翻地覆。
《饥饿艺术家》（短篇小说集）：卡夫卡自选小说集。故事的主角大多是艺术家：日夜独自悬挂在吊杠上的空中飞人，关在笼子中的饥饿艺术家，拥有狂热听众但不被人理解的女歌手……他们是孤独至极的艺术家，他们也是不甘平庸的你和我。