这是“风云系列”丛书的
第四册，曾于一九九三年七
月至一九九四年十月以连载
形式登载于《现代周刊》。
说点儿相关的私事，去
年五月末，我的妈妈在札幌
去世了。
从那时起，很快就过了
一年多，其间有几次去札幌
，每次都觉得妈妈还在世，
从而拿起电话机来，有时更
是忍不住拨通电话，反馈回
来的只有拨叫声在响个不停
，让我重新意识到妈妈已辞
世远去。
时过境迁，现在自己不
会再打电话了，但时常怀念
与老家的妈妈通电话的情景
。
老家那房子也旧了，今
年秋天将易于他人之手，这
条电话线路也即将被取消。
岁月不停地流逝，故乡
、故乡的人和我自己也都在
发生变化。
我想：如果把飞逝的时
间像用大头针别住一般地固
定下来，那该多好啊！我一
边这样思考，一边编纂着这
册随笔集。
渡边淳一
一九九五年七月三十日

译者前言
为何要鱼脊朝上呢？
随行的“螳螂夫人”
念经服务
消极主义
在牙科所的思考
鞠躬，再鞠躬
鸱鸺与蝌蚪
中年人的爱情观
公园旅馆的回忆
被压埋的手稿
凭什么叫新春呢？
妈妈患病之后
花样滑冰本应属于女人
辛德勒这个人
友人之死
未能成真的名酒“一片雪”
外行论经济
胜利了，然后呢？
不一样的“阿部定事件”
碎尸案与厨余垃圾
各花有各期
明暗之间的京都樱花
京都访源氏
作为“新手”的基因疗法
母亲之死
母亲死后
因果的循环
不写红宝石，而写绿宝石
“现代”酒馆
募捐演唱会随想
体验的传承
抓住九月的机会
橡胶的触感
为何最怕法国餐呢？
口红与橡皮
空空如也的风景
北方的波斯菊
疑问的肯定
偶尔也要“装傻充愣”
便宜餐馆之所见
对“富裕指数”的疑问
开店涌入的客人
秋色各异
无人接听的电话
后记

为何要鱼脊朝上呢？
我从以前就很介意一些无聊的事。
比如日餐店里上鱼时，为何要让黑色的鱼脊背朝上呢？
为何不让白嫩而好看的鱼腹朝上端出来呢？
可能是因为有名气的大饭店都这样做，所以所有的小饭馆都效仿照搬，都把鱼脊朝上盛进盘子。
我不赞成把鱼脊朝上往桌上端，首要理由就是，让人看着不干净。
日本菜是重视外观的菜，人们常说在“用眼睛吃”，饭店为何要把烧得发黑且能看到鱼鳞形状的脊背朝上盛到盘子里呢？
这样一来，想先吃鱼腹的时候，因为鱼脊在上面，就难以吃到。
前几天，我们几个人在某高级饭庄会餐，有人试图先吃鱼腹，结果伸下筷子，把完整的鱼身弄碎了，不禁让人感到困惑。
“要是把那鱼身翻过来，再慢慢夹着吃就比较好。”
我很想这样说，但怕说不好会失礼，就没吱声。
当然鱼脊周围是好吃的地方，有不少人喜欢吃鱼脊，不过最好不把鱼脊朝上端出来。
这把背部朝上盛盘里的手法最近也波及于其它蔬果，前几天去一家店，煮南瓜就是一块皮朝上端出来的。这要是几片当中有一两片皮朝下的话，倒还有趣味，全都把皮朝上盛在盘子里端出来，就显得不干净，也不好吃。
然而，好像大多数人不会对菜表示不满，无论菜肴怎么样，都不声不响地闷头吃，好像认为很整洁的店里的厨师上菜，不会有差错。其实即使是一流饭店的厨师，他们也有些不懂的事儿。
并不是故意做试验，前几天我问了银座一流饭店的厨师，为何要把鱼脊朝上端出来时，这位二十五六岁的年轻厨师先是歪着头想了想，接着反问我：“不合适吗？”继而小声嘟哝道，“大家都是这样做啊……”
他好像是以前辈的习惯做法为据，自己才这样做。
一位三十五六岁的厨师接话说：“这样鱼身不会弄碎。”
“我想，不把鱼脊朝上也不会弄碎。”我反驳道。他沉思了片刻，接着自我解围说：“这样可以保持温度。”
“无论鱼脊朝上朝下，温度都没有变化吧。”
我这么一说，他可能觉得我是个挑剔的客人，就默默地离去了。
这样，我就把厨师长请出来，问同样的问题。厨师长到底是厨师长，他一边露出略微困惑的表情，一边回答：
“那可能是因为把鱼脊朝上，容易看出鱼的种类。”
回答也许是正确的。但是我希望厨师长再说得自信一点儿。
日餐把鱼脊朝上盛到盘子上，是为了让客人了解鱼的种类。
完整的一条鱼端上桌来，就没必要这样做。只要从头看到尾巴，马上就知道是什么鱼。
然而，在高级饭庄做鱼，一般是上鱼块，把鱼脊朝上端出来，就能让客人很快看出鱼的种类。现在从简单菜肴到车站里的盒饭，鱼脊朝上就是因为这个道理。
其实，现在这种摆法已没多大意义。
为什么呢？因为现在的人们点鱼吃，如果只是看到鱼块的脊部，已经难以知道是什么鱼了。
当然，与过去不同的是，社会上已没有点的鱼和上的鱼不一样来搞鬼的店。
再说，客人看着菜单点菜，从一开始就知道鱼的种类，用不着再看鱼脊确认。即使是日本式精致菜肴，每一道菜也有食谱，再说送菜的女招待员会报菜名，说得很清楚。
总之，不看鱼脊也可知道是什么鱼，用不着客人再靠自己的经验和识别力去确认。因此，仍然把鱼脊朝上放只是沿袭过去的做法，没大有意义。
从这一方面来看，不要把不干净而难吃的脊部朝上，而是应该把看着美观而目．容易吃的鱼腹朝上。P1-3

《口红与橡皮/风云系列》是作者系列随笔集之一，构思独特，立意新颖，挺拔秀逸，自成体系。其文笔质朴，格调淡雅，表述自然，举重若轻，展露着作者的率性和随意，呈现出“嬉笑怒骂，皆成文章”的行文特点。作者以恢宏的气魄、饱满的激情、坚定的信念和自然的笔触，对人生和社会进行纵深剖析，比勘剔抉，游刃有余，气势奔放，一泻千里，深邃地折射出作者对日本现实社会和文化现象的缜密思考及审美意识，较好地提供了一个观察日本社会的窗口，是一部了解日本现实社会和日本文化特点的知识性读物，能带给读者诸多的人生启示。

本作品集是渡边先生于
一九九三年七月至一九九四
年十月在《现代周刊》连载
过的随笔集。其时间跨度虽
不大，却题材广泛，内涵丰
富，情趣盎然，独具匠心。
作者对于生活中遭遇的变故
，不作回避，我行我素，无
所忌惮，直抒胸臆；对于国
际时事或社会问题，熟虑深
思，高屋建瓴，大气磅礴，
不拘一格。既有厚重严肃的
话题，又有婉转轻松的叙述
，诙谐幽默而又不失庄重，
展露着作者与时代潮流同步
发展的思想轨迹。
本作品集呈现着作者对
人生与社会的高度关注，从
作家独特的视角出发，依据
自己的观察与体验，对人口
问题、刑事案件、社会现象
、医疗现状、生活趣闻、历
史体验、地理风俗、文化景
观以及日常琐事均有涉猎，
娓娓道来，不厌其烦，纵横
开合，鞭辟入里，以质朴的
语言风格和清醒的现实精神
，进行合理的思考和正确的
导向，较好地诠释了日本社
会的思想意识和文化特质，
保持着作者一贯的批判精神
和严谨的思维方式，集知识
性、趣味性和思辨性于一体
，将读者带入芸芸众生的大
千世界。
作者首先对日本少子化
的社会问题进行展望：上世
纪九十年代，日本社会出现
少子化倾向，人口出生率创
历史新低。造成这种现象的
深层次原因，是少生优育思
想已经普及，打胎变得越来
越容易，女性开始参与社会
活动，社会环境越来越不利
于生育以及老年人不再依靠
孩子等等。少子化现象令学
校首当其冲，并使儿童出版
行业、游戏机生产厂家及幼
儿用品商店面临严峻考验，
而最受重创的当属妇产科医
院。作者认为过去日本人口
过多才导致向国外扩张，形
成罪恶的侵略历史，理想的
全国人口应减少至七八千万
。所谓人口减少而国力随之
衰微的想法，无疑是战前陈
旧的国家主义思想。
作者指出日本是个讲究
礼仪的国家，人人有鞠躬行
礼的习惯，尤为突出的是皇
室，天皇和皇后等皇室成员
外出视察或参加仪式时，会
向欢迎的人们频频行礼，或
挥手致意，或俯首鞠躬，并
一直面带笑容。迎接的人群
各扫他们一眼，他们却要坚
持一整天，劳累辛苦，以致
向人群挥动的手越来越无力
，最后只在胸前小幅摆动。
对皇室来说，鞠躬是一项繁
重的工作。作者体恤其劳累
，认为在日本鞠躬频次最高
的非皇室成员莫属。
对于岁月流逝之快，作
者感触良深：从二十七八岁
时，开始感觉到岁月流逝之
快；三十多岁时，安家立户
，生活的方向确定，岁月的
变化又相对缓慢；四十五六
岁时，再次感到岁月飞逝，
衰老会不期而至：进入五旬
以后，过一年就像过一月。
作者形象地比喻说：二十来
岁是涓涓细流，三十来岁算
积流成河，四十来岁水流湍
急，五十来岁汇为激流，六
十来岁俨然像瀑布……作者
主张：要阻止岁月的流逝，
就要让未来变得快乐。把一
年当一年看，就会觉得快，
把一年当一月看，就不觉得
多快。需要转变观念，端正
人生态度。
男性和女性在各个方面
都存在差异，确认这种差异
并不是歧视，而是男性和女
性在真正意义上相互理解的
出发点。如表现在体育项目
方面，女子适合表演体操、
花样滑冰等项目，却不适合
铅球、跳远、标枪、马拉松
、棒球等，也不适合柔道、
职业摔跤或相扑之类。作者
明确指出，像柔道这样弄乱
衣服，互相敌视，猛施拳脚
重创对方的行为，没法凸现
女人的魅力。同样男性也有
不适合的体育项目，如花样
滑冰或艺术体操等，怎么表
演也不像个样，令人感到悲
哀。作者指出：无论时代怎
样变化，人们的思想如何变
化，男人和女人还是不相同
的，男女有别。
赏樱的话题时常呈现于
作品之中，作者认为东京也
有赏花的名胜，但位于喧嚣
的楼宇大厦之间，褪色发白
的民房墙壁成为其背景，缺
少自然的基调与衬托。在人
群中赏花和在无人之处赏花
，情趣大相径庭。京都的樱
花背景秀逸，市内有庭院樱
，郊外有自然樱，开花时期
各不相同，不用担心赶不上
花期。有的寺院用照明烘托
樱花形象，照明首先是完全
熄灭，让光线变得黑暗；继
而渐强或渐弱，时而柔弱，
时而强烈；樱花会时而浮现
，时而消逝，时而虚幻，时
而妖冶，扑朔迷离，变幻莫
测。似乎也预示着人的一生
充满变化：荣枯盛衰，生者
必灭！
作者赞美日本春夏之交
是花的海洋，樱花是美丽的
，但花期短暂，娇贵至极，
经不住风吹和雨打。就樱花
而言，凋落虽令人悲哀，却
不感到那么寂寞，因为樱花
凋谢后，各种新绿纷纷呈现
，百花齐放，五彩缤纷。浓
郁而旺盛的翠绿覆盖山野，
令人感受到季节变迁。而棣
棠、杜鹃、蔷薇、石楠和牡
丹则竞相绽放，争奇斗艳。
原野、群山、城市充满活力
，艳阳高照，春光明媚，生
机勃勃。根据日本历书记载
，四月底属晚春，五月初则
属初夏，从五月进入夏天后
，翠绿和鲜花天真烂漫，令
人心旷神怡，意欲挽留春天
。晚春和初夏是日本列岛的
美好时光，是人们外出行乐
的理想季节。
八月十五日是日本战败
纪念日，日本媒体会集中报
道日本战败前后的情况。作
者指出很多人变换说法，把
战败日称为终

该书为作者1993至1994年间在《周刊现代》约稿专栏的随笔合集，内容汇集了作者对于日本政治、经济、社会、教育、医疗、婚恋状态等方方面面的思考。这一年中，渡边淳一曾遍访美景、遍尝美食，也经历丧母之痛。饱尝悲欢的文学大师，在书中刚柔并济说尽人生跌宕，嬉笑怒骂剖析世态万千，带领读者体会人生的喜怒哀乐，领略大千世界的色彩斑斓。