体育和科学、商业和分析、硅谷和华尔街、办公
室和更衣室、金钱和胜利，只要你对其中之一感兴趣
，这本书就是为你写的。
——唐·范·纳塔，ESPN调查记者，纽约时报畅
销书作家，普利策奖得主
本书讲述了过去20年里最好的NBA故事，幽默、优
雅、充满细节。英雄们的故事应该有伟大的著作讲述
，《勇士王朝》就是这样的书。
——威尔·利奇，资深体育作家
每一次交易每一个跳投，每一个让勇士成为冠军
的重要时刻，本书都能提供丰富的细节。
——《纽约时报》畅销书作者，乔纳·凯丽
技术与运动在硅谷的完美融合创造出篮球奇迹，
作者对此表现出敏锐的观察力。篮球迷的必读故事。
——乔纳森·艾布拉姆斯，《纽约时报》畅销书
作家
NBA总冠军金州勇士队被认为是一个崭露头角的王
期，也被认为是一个运营良好的企业，马林诺夫斯基
巧妙地讲述了这条漫长而坎坷的成功之路。
——《出版人周刊》

2016-2017赛季NBA总决赛
50英尺（15米）外溅过来的香槟射得我眼睛都睁不开
了。
正前方，越过一群缓慢挪动的媒体人士，穿过那条陈
列着深褐色勇士名宿照片的走廊——威尔特·张伯伦、汤
姆·梅切里、艾尔·阿尔特斯、克里斯·穆林、里克·巴
里和内特·瑟蒙德——金州将士们在更衣室里欢呼雀跃，
庆祝队史第五次赢得总冠军。光是这里的酩悦香槟就足以
堆出一张六位数的账单，球队员工们还分发着一瓶瓶时代
、蓝月和科罗娜的啤酒。球员们和他们的妻子、孩子及父
母待在一起。球队高管和教练们紧紧地拥抱彼此，就好像
永远不会放手一样。只有那些知道内情的人才真正明白，
为了完成这次在联盟中大部分人看来毫无悬念的冠军征程
，他们耗费了多少心血。
对于勇士队而言，要真那么轻松就好了。当然，他们
打出了67胜15负的常规赛战绩——和2015年一样，那一年
他们同样夺得了冠军——但这一路上他们遭遇了无数坎坷
。赛季揭幕战，圣安东尼奥马刺就以29分之差大败勇士。
在克利夫兰的圣诞大战，他们在第四节白白浪费了13分的
领先优势。2月末凯文·杜兰特因膝盖韧带拉伤倒下后，他
们输掉了接下来7场比赛中的5场，这是史蒂夫·科尔执教
勇士三年来最糟糕的持续表现。在赛季还剩一个月的时候
，他们在战绩榜上掉到了西部第二。到了4月，他们于13天
内在8个不同的城市打了8场比赛，旅途横跨美国东西两岸
。他们伤兵满营、精疲力竭，这个赛季突然就陷入了地狱
的边缘。
但魔鬼赛程结束后，勇士队打出了新世纪以来最令人
叹为观止的赛季末连胜之一，赢下了此后的14场比赛，而
杜兰特直到这波连胜的最后一场才伤愈复出。到了该赛季
倒数第二场比赛，克莱·汤普森作壁上观，科尔在第四节
轮休斯蒂芬·库里和德拉蒙德·格林——勇士队终于输了
一场，败给了犹他爵士。但他们已经锁定了季后赛中的主
场优势，所以那场比赛基本上已没有意义。如今杜兰特已
然康复，联盟第一的战绩已在囊中，勇士队距离最终的救
赎只剩区区16场胜利了，他们要开始夺回前一年被偷走的
东西。
这一次，他们的态度不一样了。没有追逐73胜的重负
压在球员们的肩头，科尔更注意听从制服组的建议了，他
和助教齐心协力，管理球员们的上场时间，并为大名单上
的所有球员制定了轮休计划。“每个赛季本身就是不一样
的。”3月10日，科尔在输给犹他爵士的那场比赛之前说道
，“这个赛季经常让我想起我们的第一年，当时打到最后
几场比赛我们已经锁定了一号种子的席位……今年在管理
上场时间方面我们努力做着同样的事情，以确保我们健康
无恙、休息得当。和两年前类似，但和去年很不一样。”
只要这个赛季的结果也和2016年的不一样就可以了。
随着蓝色和黄色的纸屑如雨般从甲骨文球馆的天花板
上缓缓落下，科尔眼含热泪地拥抱了鲍勃·迈尔斯，心中
荡漾着无尽的喜悦。这一年的季后赛是他整个NBA职业生涯
中最痛苦的一次。由于脊髓渗漏导致慢性疼痛和日常偏头
痛，科尔缺席了2015-16赛季的前43场比赛，他将比赛中的
临场指挥权交托给了卢克·沃顿。但如今这位自命不凡的
年轻助教成了洛杉矶湖人的主帅，科尔极度想要安然无恙
地挺过全部的82场常规赛。
他不仅指挥了每一场比赛，就连一堂训练课都未曾缺
席。
但时运总是有起有伏。有人注意到，有时候他坐在场
边时没有打领带。被人问及健康状况时，他总是顾左右而
言他。尤其是在客场征战时，科尔总是会被热心人士逼到
一角，他们总想看看他状况如何：你还好吗？你感觉怎么
样？他总是面带微笑地平息他们的担忧。是的，病情更加
可控了，但也一直潜伏着。结束3月中那段折磨人的客场之
旅后，科尔回到了金州，他原本应与笔者在球队训练馆里
交谈一番，但他未能久留。他预约了一名医生，这件事情
就连球队的媒体关系部都不曾知晓。十天之后，笔者问科
尔身边的一个消息源，他为何看起来总是那么快乐而无忧
无虑？对方的回答让笔者深感震惊：“我认为快乐这个词
并不适合史蒂夫。”
为什么这么说？“好吧，现在他的健康状况非常糟糕
。”
三周之后，科尔的背伤再次发作。勇士在对阵波特兰
开拓者的首轮系列赛中以2比0领先，科尔宣布他将暂离球
场。拥有多年执教经验、曾于2007年引领勒布朗·詹姆斯
职业生涯首次杀入总决赛的助理教练迈克·布朗将成为代
理主教练。在某种程度上，勇士之所以聘请布朗，就是为
了防范科尔的病情复发，然而这次教鞭的交替恰恰发生在
赛季中最关键的节点。他们和总冠军仍有14场胜利的距离
，而且由此以后竞争的激烈程度将会以指数方式增长。
但勇士仍然赢了下来，四场横扫波特兰开拓者，然后
又把同样的命运施加给了犹他爵士。尽管坐拥戈登·海沃
德和鲁迪·戈贝尔（虽然在第一轮中遭遇伤病，略有些蹒
跚），爵士队还是从头到尾没能占得半点便宜。如今勇士
队在季后赛中连胜8场，夺冠之路已走过一半，但他们在西
部决赛中遭遇了圣安东尼奥马刺。虽

序言
第一章 新鲜血液 从克里斯·科恩时代到乔·拉科布时代
第二章 以父之名 2009-10赛季
第三章 数据篮球 2010-11赛季
第四章 痛苦蔓延 2011-12赛季
第五章 马克的男人们 2012-13赛季
第六章 学习飞翔 2013-14赛季
第七章 数据的力量 2014-15赛季
第八章 弑君者 2015-16赛季季后赛
第九章 全面提升 2015-16赛季
第十章 回归 2015-16赛季西部季后赛
第十一章 “因为这是上帝的安排” 2016-17赛季NBA总决赛
第十二章 独立日 2016年夏
后记
致谢

第一章 新鲜血液 从克里斯·科恩时代到乔·拉科布时代
2010年，乔·拉科布团队用令人意想不到的高价收购了勇士，他也成为球队的新任老板。那年的勇士正深陷泥潭，就算把他们称作职业体育界中最糟糕的球队之一也不为过。但一时的困境并不能掩盖这支古老球队背后悠久的历史：事实上，勇士队的成立甚至要早于NBA联盟的诞生。
1946年，二战的硝烟正在散去，美国体育迷们逐渐将目光再次投向他们素来钟爱的职业棒球与橄榄球赛事。与此同时，刚刚诞生的全美篮球联盟BAA以其迅猛的发展势头、高质量的比赛内容，很快成为了这些体育迷们又一项全新的观赛选择。BAA盟参赛球队全都来自于东北沿海地区主要城市，唯一能与其竞争的只有更早成立的国家篮球联盟NBL。NBL联盟成立于20世纪30年代末，由通用电气、固特异轮胎等几家商业巨头联合赞助举办。这项联赛的组织较为松散，参赛球队大多来自于美国中西部地区。从1946年到1949年，BAA联盟与NBL联盟作为对手各自独立运营，竞争吸纳全美最顶尖的天赋新秀们为自己效力。而由于参赛球队得天独厚的地理优势，在这项竞争中，成功吸引顶级大学球员们加入的往往是BAA联盟。
金州勇士队前身费城勇士队（与1926到1929年间参加美国篮球联盟ABL的球队同名）拥有强大的实力。球队在BAA联赛元年1946-47赛季便取得了常规赛分区第二的成绩。领跑当年BAA联盟积分榜的是由未来凯尔特人名宿、“红衣主教”奥尔巴赫执教的华盛顿国会队。国会队在常规赛拿下了49胜11负的恐怖战绩，领先勇士队整整14个胜场。尽管如此，费城勇士队还是成功地杀入了总决赛，以4比1的大比分击败芝加哥牡鹿队，成为了第一届BAA总冠军。勇士队夺冠核心是来自肯塔基莫瑞州立大学的25岁新秀乔·福尔克斯。福尔克斯运动生涯全部8个赛季都效力于勇士，最后还成功入选了篮球名人堂。
福尔克斯是BAA联赛元年当之无愧的明星球员，他的场均得分超过23分——这是一个颇具含金量的数字：首先，当时的比赛节奏缓慢，通常一支球队一场比赛的总得分仅为70分左右。换言之，福尔克斯每场比赛都能稳定砍下约整支球队1/3的得分，这样的得分手在整个篮球史上都极为罕见；其次，福尔克斯的23分要比得分榜第二位、来自华盛顿国会队的鲍勃·菲里克多出6分，更准确地说，是38%；最难能可贵的是，虽然砍下了比联盟任何球员都更多的进球与罚球，福尔克斯却与比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦那类有着怪物一般出色身体天赋的明星球员不同。身高约6英尺5英寸（1.96米）的福尔克斯体重甚至不足200磅（90公斤），别提与现代运动员相比，放在当时也可以被描述为骨瘦如柴。
实际上，福尔克斯更是BAA联盟历史上第一位超级巨星，《星期六晚邮报》曾将他形容作“篮球界的贝比·鲁斯”。在大多数人尚未有此意识前，福尔克斯已经明白了跳投技术对于篮球运动员，尤其是小个球员们的重要性，将其熟练运用并推广普及。
在职业篮球刚刚出现的那段时间，球员们的惯用得分手段无非是内线的上篮和外线的立定投篮，只有某些大学球员会使用单手跳投的动作。这一情况因为肯尼·塞勒斯的出现得到了改变：单手跳投原本就是项充满潜力的技术动作，运动员们只需在跳到最高点时拨动手腕将球投出即可。通过亲身示范，身高5英尺10英寸（1.78米）、来自怀俄明大学的塞勒斯展示了单手跳投带来的无限可能，在篮球世界掀起了一场技术革新。塞勒斯在1946-47赛季加入BAA联盟。那个赛季，作为新秀代表克利夫兰反叛者队出战的塞勒斯最终在联赛助攻榜上位居次席，场均还能得到10分。相比塞勒斯，身高更具优势的福尔克斯显然能更进一步地挖掘出跳投技术的能量。时任勇士队教练的爱德华·戈特利布后来评价福尔克斯拥有他所见过的“最出色的投篮技术”。1949年2月，福尔克斯在一场比赛中拿下63分，创造了当时的NBA单场得分纪录。这个纪录足足保持了10年之久，直到1959年才被埃尔金·贝勒用64分的1分之差打破。看起来勇士培养划时代级投手的光荣传统早在诞生之初就深藏于球队基因之中。
和勇士队一样，不少现在的球队也拥有着足以回溯到篮球上古时期的悠长历史。但仅有少数球队像费城勇士一样在那个时代就具备了十足的统治力。1949年8月，也就是BAA联盟诞生的第三个年头，BAA与NBL两方代表在帝国大厦高层举行的一场会议中达成了共识：两大联赛正式合并，NBA联盟就此诞生。
随着新联赛的发展壮大，勇士队同样确立了自身在NBA中的强队地位：在NBA联盟诞生的前13个赛季中，勇士队9次打入季后赛，并且摘下了1955-56赛季的总冠军头衔。在此期间，未来名人堂球员诸如张伯伦、内特·瑟蒙德、里克·巴里等人的出现始终帮助着球队保持竞争力；同时，球队两次迁移，先是在1962-63赛季将主场搬至旧金山，随后又在1971-72赛季来到了奥克兰。而为传达共通与包容的氛围和内涵，旧金山勇士队在来到奥克兰后将队名变更为了金州勇士队，同时搬进了与奥克兰运动家主场一墙之隔、建立于1966年的奥克兰·阿拉米达县

前无古人七十三胜、四年三冠！伟大王朝背后的商业奇迹与体育精神！
金州勇士：一家体育、媒体和科技公司；一家价值10亿美元的独角兽企业。
篮球继续向篮筐飞去，我们都在等待命运之神的最终审判。这段用六年时间打造历史最成功球队的奥德赛史诗可能就在下一秒迎来它的高潮。

在篮球从史蒂芬·库里指尖滑出的那一瞬，我很确信
，它一定会飞人那个遥远的篮筐。
金州勇士队整个赛季的重量都压在了这一回合。这是
2016年6月19日，总决赛的抢七大战，全场比赛结束前33秒
，一个近乎疯狂的三分球从极远的距离进入了它的抛物线
轨迹。在过去的236天里，勇士队打出了历史上最具统治力
的篮球表演。他们以24胜0负开局，随后战绩不断变成36胜
2负，48胜4负，62胜6负……勇士以一波四连胜挺进季后赛
，也让最终的胜场数停留在了73这个伟大的数字。在NBA67
年的历史上，没有任何一支球队曾完成过73胜的壮举。
用一个总冠军为所有的纪录收尾——这是他们去年刚
刚做到的事——看起来只是时间的问题。
很明显，在这个从未有过连败的赛季里，库里就是这
支勇士的催化剂。作为2014-15赛季的常规赛MVP，库里在
这个卫冕赛季变得更为疯狂。他先是在揭幕战对阵新奥尔
良鹈鹕时拿到40分7助攻6篮板的豪华数据，又在第三场常
规赛狂砍了53分。自那以后，他一直占据着联盟得分榜的
头名，直到赛季告一段落。库里在进攻端有着用之不竭的
能量，甚至数月间都没从防守球员那里吃到半点苦头。他
不仅打破了自己之前创造的单赛季286记三分的纪录，并将
后来人仰望的角度一再升高，直至投进了他常规赛的第402
记三分球。同时，库里连续第二年领跑了联盟的抢断榜和
罚球命中率榜，他的场均助攻数也高居联盟第八。在本赛
季的大部分时间里，他的PER值——一种评估球员整体效率
的高阶数据——都高于威尔特·张伯伦在50年前创下的最
高纪录。但可惜的是，他最终“仅”以历史第八的PER值结
束了2015-16赛季的常规赛。
随着库里的数据不断突破着人们的认知，他也被爆棚
的人气捧成了一名璀璨夺目的巨星。每次主场比赛，勇士
队都会提前两个小时来到场地做热身练习。尽管距离比赛
还有很久，但场边早已围满了上千名热情的球迷，他们常
常为观赏库里的最佳位置争得满脸通红，一个个把脖子伸
得老长，只想认真观赏库里的20分钟“热身秀”：他在篮
筐下的双手运球练习；他能接连命中的中场三分；还有最
后从通向勇士更衣室的球员通道上投出的例行超远三分。
这种45英尺（13.7米）外的抛射可并非总能命中——毕竟
库里还是肉体凡胎——但当哪天运气之神帮了个小忙，我
敢保证，你从来没在比赛开始前90分钟看到过如此山呼海
啸的人群。
奥克兰的球迷对库里的赛前仪式万般痴迷，而客场球
迷的热情也毫不逊色。带着在出征前几乎预定好的胜利，
以及库里每晚必定送出的高光表演，勇士队在各地都风光
无限，活像一支上世纪30年代在全国巡回表演的全明星棒
球队。季后赛时，ESPN为库里热身时的中场投篮秀专门开
设了一个机位，这个视角的视频链接只向ESPN移动应用的
订阅者们开放。爆棚的人气，卓越的实力，加上满载的荣
誉，一切仿佛都在指向着一个特定的结局。无论是从个人
还是团队的角度，这支勇士都在短短的几个月里创造了太
多不可思议的历史。这个赛季似乎将在接近顶峰的位置分
出两条岔道——一条通向历史上无人踏足过的高度，一条
通向释放着无尽恐惧的万丈深渊。
现在，一切都要取决于库里的这记三分了。皮球的弧
度看上去尤其自然，除了几个纯粹来看热闹的外行，甲骨
文中心里挤进的两万名球迷几乎全都相信，给它足够的时
间，它一定会按照计划的路线进入篮筐。请原谅他们的天
真，因为类似的情况他们已经见得太多太多。自从库里在
2009年夏天来到湾区，他做出的所有表演都在证明，他将
成为这种球员——一个能用一场铭刻肺腑的比赛，能用令
人咋舌的一节决定总冠军归属的球员。哪怕那只是单单一
记在25英尺（7.6米）外投出的精准跳投。
和许许多多引人入胜的故事一样，金州以一球之差与
不朽的历史地位擦肩而过的轶事只是漫长旅程里又一个惨
淡的开端。但这支勇士最值得关注的，还是他们崛起的速
度。仅仅五年以前，他们仍是NBA底层世界的钉子户，联盟
中鲜有球队身处过如此漫长的黑暗时代。在2012-13赛季开
始之前，金州在过去的19年里仅打人过一次季后赛。比较
来看，NBA历史上只有一支球队经历过更久的苦难，那是
1976-77赛季到1990-91赛季的洛杉矶快船，他们连续15年
无缘季后赛——那是整整15个连争冠资格都没有的赛季。
西部一共有15支球队，其中的8支会在4月份进入季后赛的
一对一较量。从概率学的角度来说，无论一支球队有多么
无能，只要给足时间，命运之神应当是站在它这边的。
但勇士没有得到半点眷顾。他们的老板可能是体育界
里最被痛恨的人之一。从1995到2010年，湾区的球迷们没
有一天不想让他们的老板滚出这里。虽然偶尔你能听到哪
个财团可能会买下勇士的传言，但它们从未成真。很多勇
士球迷根本无法想象球队能在短时间内改头换面。这支球
队经营不善，又囤积着一众天赋平平的球员，设想他们能
马上去争夺一些像模像样的荣誉？实在是天方夜谭。
2010年夏天，转机终于出现了。一个新财团以创纪录
的价格买下勇士，这支球队的文化旋即出现了改变。他们
详细评估每名球员在团队中的定位，但耐心等待了六个月
之后，他们才开始进行人员的调整。所有对自己在球队中
角色不满意的“员工”很快被送到了其他球队。新老板还
着手对办公空间加以改造，旨在优化工作流程，完善内部
交流，创造出一个互信互助的工作环境。更为重要的是，
他们开始重视用科技手段来应对悬而未决的各类问题，球
探部门也利用独有的分析技术来发掘球员身上已有的潜在
优势。
这听上去很像一家科技公司，不是吗？因为金州的新
老板乔·拉科布恰好是硅谷地区最有经验，也最成功的风
险投资人之一。他的合伙人——另一位老板彼得·古伯—
—是好莱坞佳作频出的著名制片人。再加上一批拥有科技
头脑的湾区投资人，这群老板们用近5亿美金的代价换来了
改造这支球队的机会。他们想要把这支行将就木的平庸球
队带向成功的彼岸。
然而，前几年过得并不顺利。两个赛季之后，他们依
然没能叩响季后赛的大门。球迷们焦躁不安，他们对这支
球队的耐心已然消耗殆尽，但老板们依然坚定地走在原定
的道路上。当然，他们犯过一些错误，也收获了残酷的教
训，但利用精明的数据分析，透过那种在一切时机成熟时
出现的突然转折，他们仍能偶尔瞥见光明的未来。拉科布
和古伯都通过不断地创新，在体育之外的领域里取得了巨
大的成功。而且他们也都相信，这条创新的准则可以用于
打造一支冠军水准的球队。两位老板鼓励员工们大胆说出
心里的想法，任何级别的员工都有权利和义务为球队的发
展建言献策。他们还常常投资想法大胆的新技术，从不扼
制任何创新的想法。在科技领域内，公司发展的这一阶段
通常被称为“测试阶段”（Beta）——他们尚未完全成熟
，仍在不断变化，在专注于壮大自身的同时，对一切改变
都持开放的态度。
这样的战略效果如何？就连最离奇的美梦也预料不到
这硕果累累的现实。勇士队拿下了40年来的首个总冠军，
并在随后的赛季打出了NBA历史上最强悍的常规赛表演。库
里变成了世界瞩目的篮球巨星，勇士也收获了远超其他球
队的纯利润。他们的胜利来得如此轻易，仿佛一切早早就
被预定。
现在，随着抢七大战的时钟在头顶嘀嗒作响，勇士队
蹒跚地站上了万丈悬崖。一个数十英尺外的三分球，将决
定金州是给这部光芒四射的故事书续上完美的结尾，还是
掀起一阵鲜有球队经历过的质疑浪潮。在这1/10秒的时间
里，整个甲骨文中心的空气仿佛被抽空了一般。篮球继续
向篮筐飞去，我们都在等待命运之神的最终审判。这段用
六年时间打造历史最成功球队的奥德赛史诗可能就在下一
秒迎来它的高潮。
但在理解接下来发生的事情之前，我们必须要向前追
溯，看看这支面对重重困难的金州勇士，是怎样走到这不
可思议的关键一幕的。

金州勇士队已经跻身NBA历史最伟大的球队行列，出色的教练、伟大的球星、无私的团队，而可能最重要的还有硅谷以技术为核心的团队建设理念——这就是《数字篮球》要讲述的故事。