井上靖先生是日本的文学巨匠，也是一位有着深厚的
中国情结的作家，其以《敦煌》《楼兰》等为代表的西域
题材的历史小说深受读者喜爱。他的作品或富有诗意，或
充满对人生对历史的独特思索，吸引着广大读者。译者本
人也是其粉丝之一。可由于种种原因，加之译者的懒惰，
迄今尚未仔细研读过其作品，甚是遗憾。此次有幸得到许
宁编辑的邀请，翻译井上先生的这本历史小说集，这才获
得研读其作品的机会，实现了与井上靖先生的一次真正邂
逅。
这本小说集共收录了井上靖先生的八篇短篇历史小说
，其中既有西域题材的，比如《异域之人》《明妃曲》《
圣者》，也有以日本战国时代为历史背景的，如《平蜘蛛
之釜》《信松尼记》《幽鬼》，其中每一篇都充满了作者
对历史对人生的独到探索与思考，将读者诱入神秘的西域
风情和悠远的日本战国时代去。
《异域之人》描写了一位将大半生奉献给了西域的“
异域之人”——班超充满苦难和彷徨的征服之旅，将读者
的心同时带进了遥远的古西域。说实话，作为一个外国人
，能够对中国西域的历史如数家珍，实在是令人称奇。而
且，作家还从未到实地考察过，仅凭着历史资料与想象便
写出如此恢宏的作品，且十分经得起历史推敲，更是令译
者惊叹。短短九千言便将一个戎马倥偬的班超跃然纸上。
当译到班超为经营西域而舍弃爱情及家人，译到他最后甚
至变成了一个“胡人”时，就连译者本人都唏嘘不已。时
代造英雄，英雄造时代。英雄固然是可敬的，可英雄背后
的辛酸又有多少人能够知道呢。
同样以西域为题材的《圣者》则近似一篇寓言，表达
了对现代文明的一些批评与讽刺。合理现代的生活方式打
破了原始落后的生活方式，给部落带来进步的同时，也最
终导致了整个部落的崩溃，此结果不能不说是对文明的一
种讽刺。年轻人企图用先进的理念对部落进行改革，结果
却造成了部落的灭顶之灾。虽然这只是根据伊塞克湖传说
杜撰的一个故事，可故事的背后却不由得引人深思——先
进文明取代落后文明，其结果就一定是好的吗？
从以上作品不难看出，井上靖先生是一个有着浓厚的
中国情结、浓厚的西域情结的人，甚至可以说是一名“西
域粉丝”，否则，他是很难写出如此恢宏的西域作品来的
。不仅他本人是一个十足的西域粉丝，在翻译的过程中，
就连译者本人也都被他同化，化成了一名西域粉丝。我想
，各位读者在读了他的作品后，也会同我一样迷上古西域
的。
由于译者在十多年前翻译过《德川家康》系列，因而
对本书中同样以日本战国时代为背景的几篇历史小说倍感
亲切。《信松尼记》通过武田信玄的小女儿松姬的视角，
描绘了武将们在战国乱世这一历史背景下的残酷竞争与武
田家的兴亡，同时也叙述了松姬的内心世界与情感生活。
作为一个战国枭雄的女儿，在那样的一个时代里，爱情于
她完全是一种奢望，她的宿命只能是出家为尼。我想，读
到这里时，读者也一定会跟我一样产生共鸣的。《幽鬼》
与《平蜘蛛之釜》的主人公明智光秀与松永久秀，二人都
是背叛织田信长的武将，结局也都是孤独惨淡的。明智光
秀与松永久秀是恶人吗？是！可二人的身上也都透着一种
无奈——在战国争雄的背景下，每个人都会陷入狂热，为
权力斗争而赌上身家性命，可以说，他们都是无奈的，历
史的无奈。跳出对历史的执着与偏见，在历史中尽量还原
人的本来面目，还原为一个有血有肉的人，而不拘泥于善
恶。我想，这也是井上靖给我们的一点启示吧。在《幽鬼
》中，令译者印象深刻的是明智光秀的内心活动：他发动
兵变前后的“心鬼”和内心的“无奈”。甚至，令我这个
向来喜欢信长而讨厌明智光秀的译者都不由得有点同情起
他来。我想这便是井上靖作品的魅力吧。人是有人性的，
好人也有阴暗的一面，坏人也有可怜的一面。《平蜘蛛之
釜》中，作为一个野心家，为成为日本的“天下人”，阴
险毒辣的松永久秀几次背主，可最终还是败在了信长手里
。可即使这样的一个恶人，也有着令人动容的一面。他拒
绝了信长的劝降，与城池共存亡。宁死也不让平蜘蛛釜落
到信长手里，表现出了一名武将不屈的一面。
《僧行贺之泪》与《异域之人》有些类似，同样描写
了一个长期异域生活最终改变人生的历史悲剧。作为一名
留学僧，行贺在唐朝修行了三十多年，可回国之后，最终
得到的评价却是人们的批评——“经久岁月，学识肤浅”
，揭示了遣唐使们不为人知的凄苦与精神压力。
还有《玉碗记》，记述了被凝冻于两个波斯产的琉璃
碗上的安闲天皇与春日皇女的爱情在各自历经多舛的命运
，经历两千多年后再次邂逅……
絮絮叨叨地说了半天，想必连读者都烦了。归根结底
，译者终究只是个翻译匠，有时只会陷在原文里不能自拔
，陷在咬文嚼字和冥思苦想中不能自拔，陷在对信达雅的
苦苦追求中不能自拔。“一叶障目不见泰山”的情形于我
来说是经常有的，因而，我自忖没有资格在这里对作品说
三道四，只想赶快把文章交与读者，让大家自己去细细

玉碗记
异域之人
信松尼记
僧行贺之泪
幽鬼
平蜘蛛釜
明妃曲
圣者
译后记
附录　井上靖年谱

玉碗记
我有一老友名叫桑岛辰也，在京都某大学主持考古学讲座。因久未联系，我便半赔罪半礼节性地给他写信，说我今秋务要西下一趟，一探久违的京都秋色。可当我快将此事抛至脑后之际，老友的回信才姗姗来迟，说他最近意外地在布施市某世家发现一雕花玻璃器物，乃是安闲天皇陵的出土品，人称“玉碗”。他料定此物不久必入好事者之手而遭秘藏，便劝我说，趁现在近水楼台，且君迟早也要西下一趟，莫如本月及早动身，哪怕只为一睹此碗也好。倘再犹豫，恐连秋色也瞧不到了——明信片上，桑岛的字迹依旧潦草，颇具其一贯风范。由于他本人置身一个考古学的世界，因此，他素来以为别人也会同他一样，对考古学界的大事小情皆充满好奇。他这种匪夷所思的性格一如他年轻时，几十年如一日，从未改变。
虽说学生时代我曾在桑岛的鼓动下一度对古器物产生过兴趣，可如今，诸如壶啦茶碗之类，于我来说只能是一个遥远的世界。不过，当收到桑岛这自以为是的书信时，我竟忽然产生了一种想看看那安闲天皇玉碗的冲动。虽说我本人孤陋寡闻，丝毫不懂这安闲陵出土品乃何等古物，不过，既然是近水楼台，我依然萌生了一种想看一眼的冲动。并且，我写给桑岛的那句“一探京都秋色”也绝非言不由衷，因为我早就合计着，倘若可能的话，最好还是趁寒意尚浅之际去一趟关西，以便从工作中偷闲几日。于是，我决定顺水推舟，接受桑岛的建议，前往那曾埋没我三年读书时光的京都。也就这么点事儿，没有别的。
当时，虽然我的心底也多少被桑岛所说的玉碗搅起过一丝涟漪，可说实话，我的心思却不在古器本身，而在于它是安闲天皇藏品这一点上。至于缘由，那是因为，十多年前由于些许原因，在《古事记》和《日本书纪》中频频出现的晦涩的诸神名字中，唯独广国押武金日命（安闲天皇）与其妃子春日皇女这两个名字曾占据过我内心一角，且至今仍铭刻在心，从未消失。我想，既然是安闲陵的出土品，那么不是安闲天皇的藏品便是其日用品了。当然，我这兴致并非如历史兴趣或是美术兴趣那样清晰，只是一种模糊的感觉而已。我只是觉得，既然是跟安闲天皇有关，看看也无妨，仅此而已。
将安闲天皇与妃子春日皇女这两个名字镂刻在我的记忆里，且至今仍无法抹去的，乃是我的妹夫木津元介，时间则是在十多年前。
木津元介原是我中学时代的同学，因为彼此喜欢文学，便成了最投缘最要好的朋友。中学毕业后，我们彼此进入不同的学校，再也无法像中学时那样亲密交往，可基于这种关系，当他从某私立大学毕业，在东京某女子学校执起国文课的教鞭时，我便选定他做了妹妹多绪的丈夫。
虽然他在性格上多少有点阴郁，不过于我看来，他处事执着且坦率，对于唯有性格善良这一优点的妹妹来说，无疑是一位理想的伴侣。并且，木津从中学时代起就频频出入我家，跟多绪也很投缘。当时我父母已经双亡，我独自替父母照看妹妹，大概这一点也帮了忙吧，所以，尽管年纪尚小且有些于心不忍，可多绪刚从女子学校毕业，我依然便让木津元介娶了她。
可是，等二人结婚后我才意外发现，木津跟多绪相处得似乎并不好。尽管多绪婚后不到五年便去世，可即使在这短短五年的婚姻生活中，她脸上浮现过的灿烂笑容依然屈指可数。因而，一想起此事，我至今仍心痛。这既非多绪的过错，也怪不得木津。虽然从表面上看不大出来，不过从深层性格来说，也许二人真的是不合吧。
P1-4

班超、松永久秀、明智光秀……各自时代的激流中各自挣扎生存的人们，在井上靖笔下朴拙而悲悯地展现。
这本小说集共收录了井上靖先生的八篇短篇历史小说，其中既有西域题材的，比如《异域之人》《明妃曲》《圣者》，也有以日本战国时代为历史背景的，如《平蜘蛛之釜》《信松尼记》《幽鬼》，其中每一篇都充满了作者对历史对人生的独到探索与思考，将读者诱入神秘的西域风情和悠远的日本战国时代去。

《异域之人》讲述东汉人班超将自己的大半生涯都奉献给平定西域的壮举，在暮年终于回到洛阳的故事。《僧行贺之泪》讲述日本留学僧行贺在唐三十一年的生活与抉择，最后回到日本，却因母语已然生疏，无法将自己所学传授于人。本书包括以上两篇小说在内的共八篇短篇历史小说集，井上靖以内敛而深沉的笔触，描绘出在激荡的时代漩涡中生存的人们的千姿百态。