朱利安·格拉克（Julien Gracq，1910-2007），法国当代著名小说家、诗人、剧作家和评论家。1910年生于法国曼恩-卢瓦尔省。1938年走上文学创作之路。主要作品有小说《阿尔戈古堡》《林中阳台》《流沙海岸》《阴郁的美男子》，散文诗集《巨大的自由》，随笔集《首字花饰》等。
格拉克的小说受到夏多布里昂、奈瓦尔、诺瓦利斯和歌德等浪漫主义作家的影响，同时吸取超现实主义代表人物布勒东的意识的无指向性和瞬间变幻的迷离飘忽的现代艺术风格，形成了格拉克小说感情充沛、意境飘渺，寓意深远的独特品格。强烈的散文化和诗化的小说风格，让他在法国当代文学史上有着“诗情小说家”的美誉。

作家在描写时，有的近视，有的远视。对近视的
作家来说，甚至近景中很细小的东西都会清晰地表现
出来，有时会令人惊叹；对于他们而言，贝壳里的珍
珠，布料上的纹理，什么都没有流失。但是，远处的
对象却流失了——而远视的作家只会抓住风景的巨大
变更，或是解析裸露大地的表面；属于第一类的有：
于斯曼、布勒东、普鲁斯特、科莱特。第二类有：夏
多布里昂、托尔斯泰、克洛岱尔。那些秉笔直书，以
完全正常的眼光写作的作家寥如晨星。
——格拉克

中文版前言
首字花饰

波哥达黄金博物馆：首饰、金块、胸饰、项链，前哥伦比亚时代的秘鲁金杯。黄金，这不纯正的金属是一种很奇怪的物质，第一眼看去无法辨认。这种苍白的物质不是黄金，它闪烁着黄铜钢的光泽，有几处地方泛着红色的麻点，因此，我们会情不自禁地在它身上去寻找铜锈的痕迹。就像人类最初在埃塞俄比亚高原发现原始的小麦一样，这种疯狂的野草就在那儿，以一种尚未神圣化，不知名的物质呈现在人类面前的，这种物质似乎从内部的纤维组织里开始枯萎，它的重量开始减轻，色泽开始凋零：当人类将它作为珠宝开发时，一块黄金即将诞生。而这盖丘亚手工艺者的精巧加工起了很大作用：让人觉得这儿的金银匠极力发掘这种金属材质的特性——就好比陶瓦匠们竭尽全力发挥粘土的特性——或者加工一根银丝扣针，或者制造一个半公斤大的器皿，其原始形状如同一个椰子被劈成两半。由于这块金属是严格按照其特性，按照它能被锻造成薄片或牵拉成丝的特性加工的，所以这块神奇的金属在加工前后能让人的眼睛和手产生微妙的新奇感，如同杜尚大理石块被凿成糖块大小。
由此想到那些著名的艺术家的照片，他们年轻时的、成名之前的照片所表现出的柔弱、不定形性、不确定性和稚嫩的个性。我们今天无意间发现了黄金，其实在仙女魔棒挥舞之前，它只不过是带有瑕疵的金属块。
在南特，多布雷博物馆，参观一场贝里公爵夫人的专题展览会。一位先生提醒我，在贝里公爵夫人的肖像画中，有一些标致性的特征显示出她患有甲状腺机能亢进症，这种病症好像经常伴随着的要么是性冷淡，要么是色情狂：或许，这就是“旺岱的后代”的产生。我们可以看到伯爵夫人曾经隐藏其后的壁炉挡板，还有她躲在吉妮小姐家编织的毛毯，及朱安地区“小皮埃尔”的农夫装。我们可以猜想，通过这大量的纪念物——我想它们大多是向当地显赫的皇族贵胄借用的——如纪念奖章、“圣迹之子”的环形发髻，以及伯爵夫人的白色丝绸裙裾，上面还沾染了她丈夫的血渍，我们几乎很清晰地感觉到那种令人难以置信的、对君主制王权顶礼膜拜的冲动，就像深秋时节病态的花朵，而在这种氛围之中，波尔多公爵的诞生使得贵族阶级预感到自己的丧钟已经敲响，这种落魄解释了贝里耶从布莱依的城堡出来时对他的朋友说过的极度残忍的言词：“想活命的臭娘们！”如果我们不了解自路易十八以来，所谓正统主义只期盼从天而降的奇迹，那我们就无法理解它在1815—1873年间苟延残喘的历史：从那时起开始求助于神奇的古老仪式的魅力：查理十世的加冕礼；国王的仪仗队；波尔多公爵在维尔京的祝圣仪式，1830年在波里亚科又举行过一次；再晚些时候，保皇党人在夏尔特和卢尔德的朝圣，其中夹杂着郝里路德城堡的朝圣。这不再是一个古老的、稳固的、有收益的、极度物质化的王权与教权的联盟：已然带有萨莱特和法提玛①的气氛了。当年夏多布里昂突然出现在国王逃亡期间的布拉格皇宫里，如同登上月球一般让人费解，而这位略带悔意的老伏尔泰主义者的言辞本可以感动太阳王，但听众却是一小撮只对猎奇感兴趣的人，他们已经不再寻找复辟的有效手段了，只是像渔夫国王那样，生活在惟一的希望之中，这种盲目的希望就是上天的允诺（尚波尔伯爵的一生只是这样一个允诺，在远离现实的幻想破灭中孕育，而又任由它慢慢地抽穗结籽）。
同样，再也没有什么能比这个小型的展览会更能帮助人们理解法国浪漫主义产生的环境到了怎样的一个层次，这就是正统派的极端保皇主义。瓦特·司各特曾频繁出现在旺岱省的暴乱中（在展出的一块大奖牌上，我们看见了穿着苏格兰式的褶裥短裙的波尔多公爵，他和姐姐手挽手，那时他大概十三岁），在这个日薄西山、失去活力的君主专治制度中——它同莫拉斯的理性主义相隔不知道多少鸿沟——百合花不再凋零漂落在法国蓝上，而更像是落在最后一个能为之说情的女性圣母玛丽亚的身上。透过祁福的铭牌“勿忘我”、纪念册的雕刻画、爱德华孩提时的头饰、发卡上夹着的褪色的头发，多愁善感之花洒满遍地。
P1-3

作者旨在尝试篇幅短小、行文自由、瑰丽多彩、意蕴深广的“断片”写作风格，作者可以轻松实现不同文类、主题、笔调、题材等的自由混杂。
作者基本保留了笔记原始创作风格，短小精悍，笔锋犀利，洒脱飘渺。
写作内容涉及历史、政治、文化、小说创作、批评杂谈等社会各个方面。

朱利安·格拉克（Julien Gracq，1910—2007），本
名为路易·普瓦里埃，是法国20世纪著名的小说家、诗人
、剧作家和文学评论家，也是法国文坛最隐蔽的作家之一
。少年时曾就读于著名的贵族学校亨利四世中学，后进人
高等师范学院及政治学院学习，主修历史与地理，并获得
该专业的教师资格证书，毕业后，先后在外省和巴黎的几
所中学任教，直至70岁退休，文学创作起初只是他的业余
爱好，然而这种爱好使得格拉克一生笔耕不辍，在半个多
世纪的文学创作中，他也许称不上是一个多产的作家，但
他以其永恒的主题和洒脱的文笔奉献给了法国文坛为数不
多却弥足珍贵的精品。法国总统萨科齐在格拉克去世的第
二天发表公报表达对格拉克的哀悼，赞扬他是“一位具有
丰富想象力、智慧超群、有独到见解和观察力的作家，并
且是一位为人忠诚、对人生孜孜不倦、不断探索和追求的
人，是法国20世纪最伟大的作家之一。”
《首字花饰》及《首字花饰2》是格拉克分别于1967年
和1974年发表的。作者没有更换书名，因为这两本书在写
作风格上一脉相承。从内容上看，有点像文学随笔，长短
不一，除了几段少数的回忆外，大多数文本的长度不超过
一页的篇幅；从体裁上看，有叙事、散文、小故事、回忆
、箴言、读书笔记、游记、观后感等多种文本，但整本书
又并不确切地属于上述任何一种文体，那么如何看待这两
本书的创作风格呢？也许我们从书名中可以找到答案。
Lettrine这个词在法语中指的是装饰性大号字母，用于突
出章节和段落的起始部分。直至今天，我们仍可以在一些
报刊杂志上看到这种大号花体字。显然，格拉克取此词的
含义旨在尝试这种篇幅短小、行文自由、瑰丽多彩、意蕴
深广的“断片”写作风格，作者可以轻松实现不同文类、
主题、笔调、题材等的自由混杂。这种“断片”写作风格
在格拉克的创作中起源于一个纯粹偶然的事件：1954年3月
30日，在批改一位学生的作业时，信手在本上记下了一段
关于巴赞元帅在普法战争中指挥的几次战役的简短思考，
从那一刻开始，格拉克开始了这种零散随意的断片创作，
代替了此前以虚构叙事为主的创作方式。这种“断片”写
作不需要构思任何写作提纲，可以说是思绪的瞬间记录，
断片的内容也包罗万象：童年回忆、风景印象、读书冥想
、战争经历、文艺评论、历史反思……格拉克将这些断片
先记录在一个笔记本上，继而修改润色，再誊抄到活页纸
上，这样日积月累，第一本共237页，包括格拉克在1954—
1961年间长达8年的文学笔记，第二本包含1962—1967年
的文学笔记共188页，经过整理后于1967年出版了《首字花
饰》。在短篇小说集《半岛》（1971年）出版之后，格拉
克的写作重心又回到这种篇幅短小的散文断片上，写作的
速度越来越快，笔记本也是一本接一本地用尽，平均每9个
月完成一本95页的笔记，这样1966—1973年又积累了四本
文学笔记，于1974年整理出版成《首字花饰2》。当然，正
式出版前格拉克又对这些文学断片进行了整理和编排。两
部作品的发表前后相隔了7年的时间，其写作风格也发生了
细微的变化，在《首字花饰》中，作者基本保留了笔记原
始创作风格，短小精悍，笔锋犀利，洒脱飘渺，正如作者
在1967年接受法国《新观察家》杂志的记者让·卢都采访
时指出，这本《首字花饰》是“一个很自由的集合”，是
各个断片自由拼贴在一起的“镶嵌画”。而在整理出版《
首字花饰2》时，作者把相近相关主题的断片集中起来，并
附加一个小标题，为的是给读者提供一个可能有效的阅读
方向，格拉克曾说过，自己更偏好这种分章节的文学创作
，而这种写作方式后来一直影响着格拉克的晚年作品，尤
其在《边读边写》（1980）中还保留这个风格。另外一个
有趣的细节是格拉克的手稿中都曾记上了每一个片段的创
作日期，而在出版成书时这些时间的标记一并消失，格拉
克赋予这些断片全部的独立性，摆脱一切时间和空间的约
束。因而我们在阅读这些断片时，会感觉到时而朦胧缥缈
，时而寓意深远，时而斗志激昂等等不同心境，令人回味
无穷。
此外格拉克在作品中大量使用了不同的书写符号，如
斜体、冒号、破折号等，这些符号的使用可能与我们传统
意义的符号作用不尽相同，比如冒号在格拉克的笔下不是
表示提示下文或总结上文的功用，而是指写作中其观点或
思想的转变；破折号也不是用来表示话题或语气的转变，
声音的延续等，而是表达思想的游离，感官的交融，漂浮
的思绪等，而斜体字（中文版中用楷体字）的运用，更是
如同一轮光晕笼罩着该词，传达给读者一种迷醉之感，品
味其中意蕴深广的意境。我们在翻译中保留了作者所使用
的书写符号，也给读者一个自由诠释的空间。
《首字花饰》和《首字花饰2》的写作内容涉及历史、
政治、文化、小说创作、批评杂谈等社会各个方面，这也
是我们翻译的难度所在，由于我们水平有限，书中翻译的
不足之处恳请专家、同行和读者一起商榷探讨。
借此，我们对在本书翻译和出版过程中给予大力

在20世纪喧嚣而骚动的法国文坛，他是“最后一位经典作家”，在沉默中独自坚守着文字的圣地。
在法国文学最高奖——龚古尔文学奖的历史上，他是唯一一位拒绝领奖的作家。
在伽利玛出版社的经典作家全集“七星文丛”中，他是极少数在生前即入选的作家之一。
在去世的第二天，法国总统萨科齐发表公报，赞扬他是“法国20世纪最伟大的作家之一”。
他，就是朱利安·格拉克。
本书从内容上看，有点像文学随笔，长短不一，除了几段少数的回忆外，大多数文本的长度不超过一页的篇幅；从体裁上看，有叙事、散文、小故事、回忆、箴言、读书笔记、游记、观后感等多种文本，但整本书又并不确切地属于上述任何一种文体。