劳马在工作中实际上是一个生活的人，在生活中
是一个小说家，在小说创作中他又是一个剧作家。这
非常难得，没有一个人有这么多身份。
——阎连科
劳马有道，且得其乐。乐道者俗中撷雅，苦中作
乐。因此，这个乐首先指幽默。它不仅是一种文法，
而且还是一种心境。
——陈众议

时间是一条流淌的河，停不下，又留不住。用石头打
它，用棍子抽它，它会溅起几朵水花，便不理不睬地忙着
赶路，把你抛在后面。人们置身于时光之中，利用它，消
磨它，打发它，最终又被它利用、消磨和打发，这就叫过
日子。
岁月无痕，人生有迹。走过的路上会留下脚印。那脚
印大小深浅弯直，重重叠叠，多数是模糊的，难以清晰辨
认。我们把这无数的重叠交织在一起的脚印视为时代的轨
迹和社会的道路。个人的脚印踩成了社会道路，那脚印便
消失了，或者更准确地说是淹没、隐藏在密密麻麻数不胜
数的群体足迹之中。
远看是山，近看是树。山是静静绿绿的一片，距离过
滤掉了那其中的杂色。眼前的树，有枝有叶有声有色，风
一吹，枝叶摇动，姿态多变。躯干粗糙光滑，一触即知，
那上面寄生着蚂蚁或毛毛虫之类的小昆虫，生动得让人掉
泪。
时代与社会犹如那远处的山林，而个人就是眼前的树
。一叶而知秋，一树一森林。叶细而树高，树小而林大。
因为是人，就注定了他的不完美。人性的弱点是软肋
，也是痒处。重碰软肋，会疼，轻挠痒处，会笑。
集子中收录的文字，零零碎碎，杂乱无章，有札记随
笔，也有谈话发言，不系统、不成篇、不规范，结结巴巴
、断断续续，随意堆在一起，貌似浑然一体。

第—辑 东西行迹
西行漫记
令人钦佩的嗜好
访日札记
龙言的鸭子
他们活得很不错
第二辑 哲学家们
苏格拉底
柏拉图
亚里士多德
弗朗西斯·培根
霍布斯
笛卡尔
洛克
斯宾诺莎
莱布尼茨
贝克莱
伏尔泰
休谟
卢梭
康德
第三辑 在人间
父爱高于山
幸福的母亲
蒙古袍
一张烙饼
还行吧，挺好的
笑得“无厘头”
头一次住院
病情通报
第四辑 笑里乾坤
笑的存在
古老的笑声
窃笑：没事儿偷着乐
可笑的认知偏差
语言的无奈
黑暗中的亮光
哈谢克的礼物
因荒诞而深刻
笑的意味与当代文学
轻蔑溶化于笑声之中
我们想在笑声中休息
笑是愉快与不愉快的混合体
幽默是一道神圣的闪光
人是善于嘲讽的智慧物种
第五辑 发言现场
话语的表情——《劳马作品集》访谈
远看是山近看是树——《哎嗨哟》创作随谈
作为他乡的故乡：好像我曾在那里一样——在“乡土中国现代转型与乡土文学创作学术研讨会”上的发言
散文的自由与随意——在大连“第二届中国当代文学高峰论坛”上的发言
写作是我的节日——小说创作谈
从陌生中寻找与自己相关的熟悉：文学的本土性与普遍性——在“中韩作家研讨会”上的发言
瓜子儿虽小也香人——小说集《潜台词》后记
读懂小说——在“小说的读法”国际研讨会上的致辞
生活就是一出持续上演的喜剧——《柔软的一团》后记
系紧最后一颗纽扣——中德作家论坛闭幕致辞
文学是冬季草原上依然绽放的花朵——在蒙古国文学奖授奖典礼上的答谢辞
走在不断拓宽与延长的文明之路上——在塞尔维亚国际书展上的致辞
在写作中学习写作——在中国首届创意写作国际论坛上的致辞
因为文学而心心相印——在白罗斯国际作家论坛上的致辞
剧本写作：自我观看的心底演出
后记

西行漫记
未曾晤面的陌生记忆
尊敬的马先生：
上海世博会将于2010年5月至10月举行，其中西班牙馆的负责机构是西班牙国家国际展览署。作为西班牙国家国际展览署主席，我谨邀请阁下参加一个与世博会相关的项目。我们认为世博盛会对于增强中西两国人民间的了解将起到重要的作用。因此，我谨希望邀请阁下参与一本书的写作工作。这本书将以中、西文双语出版，从不同的视角介绍西班牙。这个项目由马德里自治大学东亚研究中心主任达西安娜（Taciana Fisac）女士负责协调。因此，为了此书的编写工作，首先我们谨邀请阁下于2009年10月11日至20日访问西班牙。在访问结束之后，我们希望阁下能够记录下您对西班牙的印象，从而介绍给中国的读者。您的文字将和其他几位中国作家的文字一起构成本书的内容，该书将于2010年世博会．之际在中国出版……
我们认为这是一个有新意的项目，因此我们非常希望阁下能够参与。您有任何问题，都请与达西安娜女士联系。另外，本邀请函可以用作西班牙领馆办理签证的凭证。
盼望得到您的确认，同时，我诚挚地希望能够在西班牙亲自问候您。此致
敬礼！
主席简洁诚恳的表达，把我们五位中国作家此次西班牙之行的意义、目的和任务说得一清二楚。按照中国人的习惯说法，官员出国叫访问，商人出国叫考察，游客出国叫观光，而作家外出一般美其名日采风。作家的采风更像囚徒的“放风”，闭关写作的时间久了。需要到外边走走看看，呼吸一些新鲜空气。采风通常就是游览——走马观花、浮光掠影、蜻蜓点水般地四处转悠闲逛，然后写一点不疼不痒、似是而非的文字而已。这次显然是个例外，因为我们的个人行为似乎上升到了“国家”的高度，与已进人倒计时的世博会相关。
把信件重新叠好，环顾周围的乘客，大多已经进入了梦乡。我只好再一次把座椅调到平躺状态，关掉阅读灯，闭上眼睛，试图小睡一会儿。
然而睡意迟迟不肯光顾，眼睛闭得越紧，脑子越兴奋，像烧开的水一样不停地冒泡、翻腾？我在努力搜索一些关于西班牙的零星知识，试图在陌生中寻找某种似曾相识的熟悉。
提起西班牙，对于当今绝大多数中国人而言，首先想到的是“斗牛”——一种不可思议的刺激性娱乐运动。人类的一切娱乐发明都基于无聊这个前提，斗牛也许是无聊的选择。
在受过一定教育的中国人眼里，西班牙是一个遥远而神秘的古老国度，拥有悠久的历史和灿烂的文明，曾经为掠夺财富而远涉重洋、征战四方，并发现了“新大陆”。
在爱好文学和艺术的中国人看来，西班牙至少诞生了塞万提斯、毕加索、高迪、戈雅等文学巨匠和艺术大师，他们的贡献和影响是世界性的，如果人类的艺术宝库中缺少了这些人的杰作，将会逊色许多。 喜欢体育运动的年轻人，当然不会不知道皇家马德里足球队，那火红的球衣，如同一簇簇燃烧的火炬，让球迷们热血沸腾。还有1992年成功举办过奥林匹克运动会的巴塞罗那，那场盛况空前的热烈赛事，让这座浪漫的艺术之城有了更加响亮的名声……
除此之外，普通的中国民众对西班牙还了解多少呢？没做过调查，仅凭感觉，也许只有这些。对，差一点忘了，还有西班牙女郎，那也是中国人，尤其是男人们心中的兴奋想象。有一首歌曲，名字就叫《美丽的西班牙女郎》，在中国传唱了很多年。热辣的西班牙女郎还会跳一种趾高气扬的舞蹈——弗拉明戈舞。
下面一些关键词也是关于西班牙的，估计只模糊地存留于少数中国人的记忆中：哥伦布、佛朗哥、内战、独裁者、热情之花、金币、国际纵队、格尔尼卡、巴斯克、埃塔、长枪党、1981年军事政变、国王胡安·卡洛斯、电影导演阿莫多瓦、古根汉姆博物馆、直布罗陀海峡、比利牛斯山……辗转反侧，搜肠刮肚地想来想去，仅此而已，西班牙只是一些连不成线的零碎词汇。
当然，还有一种语言叫作西班牙语。
1967年，一场史无前例的政治风暴以气吞山河之势席卷了古老而崭新的中国。那年一位失魂落魄、被迫辍学的大学生灰头土脸地从首都北京回到了他的家乡——一个偏僻封闭的小山村。他是这个村子里有史以来第一个受过高等教育的年轻人。他告诉乡亲们，他在大学里学习西班牙语。
西班牙语与我们说的是完全不同的一种话。西班牙在哪里？那里的人为什么非要发出那么古怪的声音？这对于当时的乡下孩子，是使出吃奶的劲儿也不可能弄懂的事情。而那位自称学过西班牙语的小伙子在放牛或赶车的时候，偶尔会用变了味儿的外语吆喝几声牲口。可惜中国的牛马并不通晓这种陌生的语言，若不辅助于鞭子或石头，那畜生是绝不肯按照西班牙语的指令改变方向或加快脚步的。此情此景遭到了乡下农民粗暴的耻笑和嘲骂。
也是那一年，一位叫作加西亚·马尔克斯的哥伦比亚作家用西班牙语写出了20世纪文学史上的皇皇巨著——《百年孤独》。这是我二十多年后才知道的，而这件事也改变了我童年时对西班牙语的误解——它不是仅仅用于呵斥牲口，而是与伟大的文学事业紧密相关的。

2014年蒙古国最高文学奖；2018年罗马尼亚杰出散文奖；2019年泰国年度最佳作家奖！
集子中收录的文字，零零碎碎，杂乱无章，有札记随笔，也有谈话发言，不系统、不成篇、不规范，结结巴巴、断断续续，随意堆在一起，貌似浑然一体。

《抖落失眠的气息》是作家劳马的散文随笔集。分为“东西行迹”、“哲学家们”、“在人间”、“笑里乾坤”、“发言现场”五辑。作者以自己的切身经历为写作素材，在絮叨的反复中，让读者莞尔一笑，观摩世间百态，体味世间温暖。