广义的“文学阅读”构成了作者的精神世界，这本书是对这片世界的尽情描摹。从读连环画、读漫画，到读小说与诗歌，伴随着作者成长、求学、工作、旅行、搬家、社交的种种经历，故事情节在内心一再浮显，和喜爱的作家，也和亲身接触到的人与事物握手，不说再见。
作者追寻自己的命运，并试图用文字赋予它一个理想的形式。书中述及的作家，从外国的康拉德、帕斯捷尔纳克、加缪、海明威、怀特到中国的陈忠实，他们的写作，都在作者经历的某个阶段点燃了他对勇敢的认识，而作家们所讲述的故事里，主人公的失败，或一桩桩事业的落空，又一再呼应了作者心中对生命的悲剧性感知。

序 “所有的人都不会死”
Part 1
当一个丑人悲伤
在公鹅的脊背上
然后，他就无动于衷而又心不在焉地离去
图尔尼埃与我的想象之死
我引以为豪壮的是看过三遍《白鹿原》
看透克里玛
冬天在康拉德那里终结
Part 2
都是谋生，都是谋生
黎明时的人群奔醒宁寂的星球
而旱鸭子将撞碎在海涛里
舌头迈开小碎步的空空如也的人
送别波德莱尔
回不去的拜占庭—怀念刘苇
Part 3
烧不烂的保险柜
瑞士人，瑞士人
插曲：杜拉斯
桃花潭畔读亨德森
雷蒙德·卡佛，刚刚好的出场者
圣地亚哥在山上
毛姆会怎样用手机？
Part 4
勇敢的人死于伤心
骄傲如血
被判幸福
别来无恙，奥威尔
他们未遂的梦想，和与我擦肩而过的劫数
候鸟的许诺
圣地与坟茔
一个幸存者所有的纠结
尾声 好一张做梦的床
跋 我热爱平地惊雷，也相信水滴石穿
附注

所有的人都不会死
电视机有过一段漫长的君临年代：它拱起一块凸面玻
璃，俯瞰着唯一的观众，屏幕里，一场永无终结的追逐正
在进行。老鼠跑在前面，猫跟在后头，他们的脚下起了旋
风，身后带起尘土，所到之处房倒屋塌，草皮都掀了起来
，一地的狼藉。
看《猫和老鼠》是童年的一项保留节目，它的精妙之
处，在于猫和老鼠无论挨了怎样的打击，被烙烫，被电击
，被锤子敲脸，树砸脑袋，又是刀砍又是斧剁，从楼顶被
一棍子打到二里地远的草坑里，也只会发生各种形变，秃
一块皮、起个大包或烤焦身体的某个部位，要不了几秒便
能复原，完好无损。
我就这样开开心心地看啊看。在《说吧，记忆》里，
纳博科夫回忆童年心情时做了一句总结：“所有的人都不
会死”，正因此，时间是徜徉的，漫游的，每一分钟都跟
前一分钟大不一样，在时间中来来往往的都是人，但人到
底是由什么构成的，遵守怎样的自然和物理规律，我不关
心。
但到了某一集，情况发生了变化。那次，猫和老鼠争
夺一张吊床，老鼠动用了各种手段，包括蚂蚁和青蛙的力
量，最后猫被扔进了一个水池里。一个水池，正常的操作
应是猫扑腾几下，然后在水底托着腮帮子生气，然而这次
不同，画面中的水池忽然变成了地狱的岩浆一般，热气逼
人，猫的身体瞬间分成了好几块，在咕嘟咕嘟的水泡里一
点点下沉。
我大吃一惊，汗毛都竖了起来：汤姆猫，这回是真的
死了！
虽然片子还在继续，猫继续他生龙活虎的表演，但后
来遇到这一集，我却不敢再看了。随着猫的死亡，有一种
生命的悲剧意识在我的脑中破土。死是一起恶性事件．，
它无情地暴露了一个事实：肉身并不是可随意塑形的玩具
，它是惩罚的对象，是忧虑的来由，它的存在和完好，一
时间，似乎仅仅是为了保存一个生物死之前的样子。
但死亡的时刻，又实实在在地构成了一种诱惑，就好
像一个孩子不敢进地下室或是黝黑的楼道，却总要在那入
口张望一眼。巧的是，我读过的书中，第一个真正印象深
刻的死人，也是死在水里的。有一个特写：那是一双光溜
溜的大脚，脚趾朝上，四周是一片漆黑。他是刚刚坠到水
底的，所以一定有浮土在周围漫起，血把水染得更浑了，
汩汩的气泡翻滚着上升，应该还有敌兵的呐喊在渐渐消停
下来。
这个人是张顺，有名的“浪里白条”。他的死，《水
浒传》原作里写得很详细：在四更天，杭州城外的涌金门
，张顺从水底潜伏中腾身而起，朝城上攀去，他以为城里
方腊的守军毫无防备，没想到，城头忽的伏兵大作，张顺
赶忙跳回水中，但被飞矢、苦竹枪、鹅卵石追上。水本是
他的恣意徜徉的掩蔽所，这一下竟成了尸床，第二天，敌
军在水中捞起他的尸骸示众。这一段读起来让人扼腕伤心
。不过，水泊梁山的一百零八人在征讨方腊时死去了四分
之三，唯独“涌金门张顺归神”是一个完整的故事，连环
画画家还特写了他的死状——一双大脚。
我有过一段着迷于连环画的时光，在书中，时不常会
看到一些死亡的场面。《三国演义》的连环画，第一册里
就有大将军何进被杀，人头从城上丢了下来。那时，我到
一个好朋友家里，就趴在他家的地板上一起看书，我们都
不知道东汉末年到底是个怎样的乱世背景，翻到这一页时
，又觉得尴尬，他指了指画面，很不自然地说：“这个是
……头。”
这是中国的话本文学，来自口口相传的故事，所以，
一个个在战场上被杀、被刺，在刑场被处死的人，基本上
都是戏剧的高潮而已。我喜欢看两个武将对垒，来回打了
几回合，一将斩杀另一将，比如说《定军山》这一本，黄
忠刀劈夏侯渊，我是看了又看，夏侯渊头朝下，黄忠的刀
口往他的脖子上抹了过去，一时间，胜利的和失败的，威
武的和卑琐的，谁是主角，谁是配角，尘埃落定的时分真
让人神清气爽。
《水浒传》却有些不同，它是一部有浓烈的肉体气息
的小说，脖子、胸膛和四肢总是占据了面对刀尖的位置，
死亡除了拦脖子砍头颅，更充满了剖腹剜心之类展示性暴
力。书中的死法比《三国演义》丰富得多，枭首的，碎剐
的，缢毙的，炮轰的，石头砸死的，乱箭攒身的，还有被
蛇咬了中毒身亡的，好汉们多有手刃仇敌或滥杀无辜的经
验，连环画多渲染杀人前的准备动作，渲染刀口闪耀的仇
恨与绝望。
只要我持定看戏的立场，它们便不过是一些身外之事
，具有十分的强度而已。当我能读原著时，我还特地寻找
这类血腥的、肉感的段落，去与人分享。我着迷于文字里
的画面感，当宋江领命征方腊，好汉们在一种密集的节奏
中死去了，而他们帅气的诨名——“摩云金翅”“云里金
刚”“立地太岁”“插翅虎”“没羽箭”“一丈青”……
则有如一个个灭绝的恐龙物种那样，听起来豪壮而悲凉。
吴用常常安慰宋江说“某某兄弟之死乃天数”，以免
宋江联想太丰富，唯宋江对张顺感情太深，得知张顺的尸
首被方腊的人挑起来示众，他放声恸哭，第二天就专门去
遥祭了。可惜的是，作者没有在这里久留，祭奠仪式很快
变成了一场诱敌行动，

这是一本与阅读有关的个人回忆。作者从儿时看过的动画片、连环画和漫画写起，回思求学、工作、旅行、搬家、社交的种种经历，从读到的故事情节、喜欢的作家和亲身接触到的人与事物中，也从在自己身上发生过的斑斑小事之中，探寻内心成长的踪迹，试图给命运绘出一个漂亮的形式。
命运需要这样的形式，在作者这里，它只能以文字来完成。书中所叙述的作家，从外国的康拉德、帕斯捷尔纳克、加缪、海明威、怀特到中国的陈忠实，他们的写作，都在作者经历的某个阶段点燃了他对勇敢的认识，而作家们所讲述的故事里，主人公的失败，或一桩桩事业的落空，又一再呼应了作者心中对生命的悲剧感。作者说，读书让他在认识人本质的卑微的同时，继续对人抱有想象，在彻底的虚无心态之中留住梦想和激情。《勇敢的人死于伤心》所记录的，正是抵达这一内心状态的过程。

我热爱平地惊雷，也相信水滴石穿
自由生长，和“自由地阅读”，对我来说就是一回事
。
这是本“势”到而成的书，我的生命中，恐怕很难再
度积累起这样的“势”了。作家们写下的故事，发表的议
论，将时间和空间高度浓缩，满纸的词句——有时是谎言
，有时是呓语，有时干脆就是一堆莫名其妙的字——淤积
起来，让我无法在读过一遍后漠然置之。于是，我也只能
写下被它们压倒，然后听任其中聚集的时间变成涓流，浸
润全身，并波及尚未抵达的未来。
“现在，扔掉我的书……”纪德在《人间食粮》里写
，可心里情愿人们将它捂得更紧，当成掌上明珠。书无声
地辐射着能量，即使讲了一个以死亡为结尾的悲惨故事，
它也映现出了现实的乏味，零乱，不协调，在它面前，我
无可辩解，我能做的只是向别人传达它的规整、优美、连
贯。
仍然是在读书会上，有一次，轮到我坐中间的位置，
向到场的人讲述我喜欢的一本小说：帕特里克·怀特的《
探险家沃斯》。凭着一种读者的虔诚，我开口就把主人公
的名姓，完整地报了出来：
佐哈恩·乌里屈·沃斯，他是一个德国探险家……
我立刻处身于一片狐疑的目光之下。我怎么就念得这
么流畅呢？不觉得这不过是一堆汉字，各不相干，杂七杂
八地拼合而成么？佐哈恩·乌里屈·沃斯，佐哈恩·乌里
屈·沃斯……这是叙事与生活的敌对时刻，彼此认不出对
方，好比在一个私人派对上，我开门延入一个陌生客：“
给各位介绍一下，他是……”然后仅仅得到一些礼节性的
喏喏，和几个举杯的动作。
一件博物馆的展品，哪怕它是一团棕色的坷垃，只需
一旁有个标注，如“最具代表性的铁器时代狩猎器具之一
”，便也会迎来络绎不绝、边看边点头的观者了；可这是
一个故事，由一个澳大利亚人叙述的，关于19世纪，一个
古怪的德国男人在澳洲腹地探险的故事。这是好厚的一本
书，读者的眼皮得用力去搅动那些沉静、喑哑的印刷字体
，随后，再经过一道道严格而神秘的心智工序，将它融入
自己的生活理念。而且，很多人还说，生活与叙事若是混
作了一谈，可就太危险了。
但这位客人毕竟是我请来的。我得讲下去。
读书时惶然而迷乱的感觉，不知不觉地便跟着我的叙
述赶了上来。作者怀特不太愿意让故事顺滑地进行，他使
劲塞给我不好吃也不好消化的东西，他组织了大量社交场
面，去反映沃斯这个人的拘谨，刚愎自用，为人生硬，极
度性冷淡，而且完全不信神；他离开了爱自己的人去探险
。后来，沃斯踏上了征程，性格缺陷大爆发，让他落进一
个又一个坑里：同伴和助手溜走的溜走，自杀的自杀，物
资损失殆尽，他落得孤家寡人，依然在踽踽前进，仿佛想
要证明世上没有神。看到信神的土著人抓住了他，把他俘
在营地里，我心想“快要结局了”，觉得之前的困扰总算
有了一个交代。沃斯饿到昏迷了，完全进入绝境了，他默
默地祈祷，但祈祷其实只是为了安抚自己注定要迎来的结
局。最后，那些黑皮肤的土著人，一些与高尚的文明、与
优美、严肃的文化隔绝了几个世纪的迷信的人类，割掉了
他的脑袋。
说到这里，我稀里哗啦地翻起了书，觉得必须兑现一
个承诺：我坐到这里的时候，是给出了承诺的，我承诺，
自己将带来一个故事，它会赋予我们生活以结构和意义。
我找到了这样一段话：
……那个头样的东西，撞在几块石头上后，躺在地上
与一个西瓜没什么两样。还有多少像它所不再代表的那个
人呢？他的梦想飞入空间，他的血流入干涸的地下，土地
立即就把它吸干了。究竟梦会不会繁衍，究竟大地对一品
脱的血液做不做出什么反应，死亡的一瞬对这些问题并不
做出解答。
脑袋，它不再代表那个名叫佐哈恩·乌里屈·沃斯的
人了。念的时候，我大气不出，希望能将这由远及近的一
声声惊雷传达给在场的人。我看不见他们。只有我能听见
这雷声。它埋在文字森林的底下，很深，可能早已变成了
化石——一颗雷的化石。现在我找到了它，它比我读的时
候更加完美了。沃斯祷告，不久死去，我找到了他死后的
这一小段描写和议论。我念了出来，此时，只有叙事本身
能够证明我的存在。
别人不敢混淆生活和叙事，觉得那很危险，可我却需
要把叙事变成一种面对生活的方法，就像背起一个负伤的
敌人前进。故事很漫长，甚至拖沓，可相对于真实的生活
，一切又发生得那么快而集中，时间在故事中始终精神抖
擞。重温沃斯之死的过程，我发现，这惊雷来自一种漫长
的、滴水穿石般的写作意志，它拉着我在阴郁、苍凉、惨
烈的连续的情境里不避烦乱地前进。沃斯死的时候，我什
么都没做。我在休息，如同一个四仰八叉躺在地上的福音
的接受者。
阅读是一种什么都不做的参与，在阅读的时候，我是
个完全自主、又彻底孤独的人。当那个名叫“命运”的神
灵通过沃斯，也通过圣地亚哥、盖茨比、诺斯托罗莫、佐
治和李奈等人展示了太多的版本的时候，我就不淡定地感
到，自己在深入一个秘境，在走近核心了。I．B．辛格

当一个丑人悲伤
他们打起来了，像两只垫了海绵的拳套一样，刚刚坐着自动扶梯上来的人都看着他们。孩子站到了两边，眼睛里冒出迷惑，一个男人一面招架一面反击，他的吼声十分可怕：“孩子的事让他们自己去处理！让他们自己处理！”
埃·奥·卜劳恩，你看见了吗？你画的那六幅漫画，现在，我的面前就有实景，还配了音。孩子打架，闻声而来的大人争吵起来，然后是一记嘴巴，再然后是拳打脚踢，演变成一场殴斗，而此时的孩子们已经在一边安心玩了起来，跟没事人一样。不过，我所亲见的这一幕里没有对比产生的幽默，孩子站在两边迷茫地看，大人打架的样子真丑，太丑了。
大人丑，这是我从小就认定了的。俊气的大人只存在于连环画里，像是梁山泊那些带有主角气质的人物，现实中的大人，有着愁眉苦脸的习惯和暴跳如雷的潜能，有太多的原因让他们板起面孔。孩子也有很丑的，不过，孩子之所以丑，往往也是因为他的容颜、神态太像大人，是因为他皱眉、斜眼、撇嘴的样子太过自然，是因为他在打架时，嘴里飞出了大人才会用的词语。漫画里的大人也很丑，你看卜劳恩画的父亲，秃顶，扫帚眉，小眼睛，大肚子，口鼻的地方，蓄着老派德国男人的那种胡子。不过，这种丑是可以理解和原谅的：漫画要让人笑，不丑一点怎么行呢？
《父与子》那么走红，至今仍在源源不断地卖，我拥有的那个版本当初是从同学手中借来的，读了又读，以后当自己有了一本时，又被别的同学借走。可想来，花半小时读过《父与子》一遍，我笑的机会并不多，书中不到二百个故事，有一些看不懂，有一些看懂了但不觉得好笑。比如说，父与子钓到一条小鱼，讨论了一番后把它放生，结果一条大鱼瞬间把小鱼给吃了。又比如他们在湖中遇到美人鱼，美人鱼走了，两人一起临舷泣下。卜劳恩，为什么要让一个丑丑的大人落泪呢？
我对欢笑的需求，在刚记事不久就升到了高峰，所以见不得哭，何况是一个丑人的哭。丑人好像别无选择，或者被讨厌，或者被嘲笑，卜劳恩画的父亲，写进小说里就是一个别无选择的“反英雄”，搬上动画片，他一定是那种反应永远慢半拍的配角。但是，卜劳恩并没有撒开了画他的丑，他时常用一种淡淡的同情，让这位丑父亲显现一些特别的侧面：他常常是胆小的，远远看见一个挥着酒瓶子的人跑来，他就吓得带着儿子逃命；但有时，他又是勇敢的：跟入室抢劫的盗匪交火，隔着一道门互相放枪，还曾跳水救人，还有，他常常能跟一些身材很好但面无表情的宪兵周旋。
儿子则是个典型的孩子：爱耍小聪明，爱玩恶作剧，不过，他最常规的工作是模仿父亲。成人世界里有不止一个对象供他捉弄，但可以模仿的则惟有自己的爹。他模仿父亲的形象、威仪、举手投足，有时挑衅父权，好像一心要与大人平起平坐，而一旦遇到现实威胁，他又要依赖父亲的保护和示范。他的个头还不及父亲的裤腰，但他会当着父亲的面，没大没小地抽烟斗，还会在镜子前，给自己戴头套，戴假胡子。挑衅一旦过分，惹恼了父亲，他就会像只小鸭子一样被拎起来，放在膝盖上打。
我需要笑，但我对幽默有挑剔。对于漫画，我认为优秀的作者要有恰到好处的想象力，从现实向外跨出诡异而优雅的一步。最好的漫画是让人“哑然失笑”的，画面里的一切都是那么的正常，那么的不动声色。我记得，有一个漫画画一个光着屁股的女子站在洗澡缸前面，洗澡水里露出一个鲨鱼的鱼鳍；有一台压路机把人的影子压到了路面里；还有一群羊，过铁道的时候，头羊俯耳贴在铁轨上听动静，它们的想象是受控的，荒诞感是有度的，要是画洗澡人从澡盆里捉出一条鲨鱼，两只羊卧轨自杀，就全砸了。
《父与子》中最出色的故事都表现了这种受控的想象力。比如《吃面条》：饭桌上，儿子用手抓着面条往嘴里送，父亲就带他去博物馆，看那个拉奥孔父子被蛇缠绕的雕塑；《给裸像遮羞》：父子二人给一个裸体雕像戴帽子、披外套、塞手杖，哈哈大笑，最后，父亲刚脱了长裤，却见讲解员带着一群观众过来。我每次看到这一组画都很开心，如果大人能够“放飞自我”，丑又有何妨。
但我开心的机会着实不多，充其量就是全书的五分之一吧。卜劳恩的画风，特别是那笔触，含有一种让我无法一笑置之的黑色的质地了。他一生只这一本书传世，画完全书的内容用了三年多，在他幽默的创作背后是一个不幽默的身份：生活于德国的犹太人，还是在20世纪30年代的德国。
P3-5